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No final dos anos 60, sob forte repressão ditatorial  com a vigência do AI-5 e vivendo 
a luta armada, o Brasil presenciou o surgimento de um movimento que se colocou de forma 
singular ao lado das manifestações de crítica e resistência à ditadura, e que ganhou igualmente 
as ruas, buscando, no humor e na irreverência munição para discutir um vasto espectro de 
códigos de conduta e de valores. Esse movimento foi chamado Tropicalismo. De origem 
baiana, o Tropicalismo desenhou uma idéia edênica de ser brasileiro, em meio às muitas 
influências internacionais propostas pelas revoltas de 68. 
Do sul, em meio ao movimento, uma nova imagem de mulher foi exposta por Rita 
Lee, uma garota hippie-tropicalista, integrante do grupo musical de rock Os Mutantes.  Esse 
grupo, mais alinhado com a proposta hippie internacional, problematizou temas 
predominantemente urbanos. Rita Lee, na interseção dessas duas idéias, projetou uma imagem 
que propôs formas libertárias e hedonistas para fazer frente à política, à estética, à ética, à 
sexualidade e às manifestações religiosas, até então amplamente aceitas. 
Com uma perspectiva bakhtiniana, o presente trabalho analisa 23 canções e 12 
imagens do grupo onde a paródia e o plurilingüismo comprovam os meios utilizados para a 
busca de novas fronteiras sensoriais rumo à inserção do múltiplo. Os Mutantes, e em especial 
Rita Lee, construíram, assim, uma obra sonora e performática na tentativa de expandir os 
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In the late sixties, under strong dictatorial repression due to the enforcement of  
Institutional Act Number 5, and involved in guerrilla warfare, Brazil witnessed the birth of a 
singular movement alongside other manifestations of criticism and resistance to dictatorship, 
which conquered the streets by trying to get ammunition – through humor  and irreverence - 
to discuss a vast spectrum of behavior codes and values. This movement was called 
Tropicalismo. Originated in Bahia, Tropicalismo sketched an Edenic idea of being Brazilian 
amidst the great quantity of international influences created by the revolts of 1968. 
From the South of the country, inside the movement, a new female image was exposed 
by Rita Lee, a hippie-tropicalist girl, member of the rock-band Os Mutantes. This group, 
siding with the international hippie agenda, predominantly problematized urban themes. Rita 
Lee, in the intersection of these two ideas, projected an image which proposed libertarian and 
hedonistic forms in order to make head against the sort of politics, aesthetics, ethics, sexuality 
and religions manifestations that had been accept so far.  
Through a Bakhtinian perspective, the present study analyzes 23 songs and 12 photos 
of the group, where the use of parody and pluriliguism attest to the means employed in the 
search for new  sensorial boundaries towards the insertion of the multiple. Rita Lee and Os 
Mutantes thus constructed a musical and performative work which promoted the expansion of  
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Quando o golpe militar ocorreu eu vivia em plena infância, o que me trouxe uma 
percepção um tanto distorcida do que fosse público e privado, principalmente por ter sido 
criada numa família liberal. Dois comportamentos tinham de ser aprendidos: um 
intramuros e outro além de nossas paredes.  
Foram tempos de proibições. Elas vinham por razões éticas, por segurança, mas 
também por um outro código moral, estranho aos desejos e visões de meus pais. O 
exército estava nas ruas e compreendê-lo (e temê-lo) tomou alguns anos de um 
aprendizado distante da lógica familiar. 
Crescendo em meio a grandes disputas morais, percebia que muitos valores 
estavam sendo atacados e defendidos. Entre brados do conservadorismo exacerbado de  
um Flávio Cavalcanti, as emoções arrebatadoras dos Festivais da Canção, os murmúrios 
de rua sobre a repressão policial, os happenings nos assaltando pelas esquinas - tudo 
alertava, surpreendia, induzia a tomar partido, fazer escolhas: estéticas, morais e, muito 
cedo, políticas. 
Pequenos detalhes do dia-a-dia me mostravam as delícias e perigos de uma 
rebeldia que ia se desenhando e desejos que iam se infiltrando. Acabei descobrindo que o 
Não tinha sabor de Vida.  
Muitas eram as fontes do novo aprendizado: uma nova poesia que circulava pelas 
ruas em caderninhos grampeados; o teatro Oficina, aberto dia e noite aos desocupados do 
circuito; os cinemas pulguentos de arte, onde menor de idade podia entrar pagando menos 
(mas tendo que sentar no chão e se desviando das goteiras do encanamento podre – ah, 
santo Bijou!); o MASP, que ousava trazer para o anfiteatro  (aberto ao público) cantos 
indígenas como atração de luxo, enquanto os cabelos, misteriosamente, cresciam à minha 
volta. Muitos foram os indícios que anunciavam a fricção de valores que se vivia. 
Quando comecei a fazer teatro, aos quatorze anos, eram os textos do Teatro do 
Absurdo que escolhíamos, sem mesmo saber bem por quê. Intuitivamente buscávamos 
imagens alegóricas e metafóricas para falar de nossas buscas: papéis sexuais, papéis 
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permitidos e proibidos, o uso exato ou dúbio da palavra... e nesse jogo de esconde-mostra 
um muro de mistérios ruía para meu assombro. A ditadura ia se fazendo clara, juntamente 
com a impostura do “bom comportamento”. Assim me fiz grupo, me fiz rua, movimento, 
e me fui rebelando em cachos e cores, num indo de não mais retroceder. 
As coisas já estavam postas além do meu desejo. Eu só tinha que fazer a escolha. 
Mas havia muitos lados, pois, percorrendo muitos papéis, todos deveriam ser revisados: a 
filha, a estudante, a cidadã, a mulher...  
Percorrendo as conversas de rua, programas de TV, jornais (diários e nanicos) e 
muros da cidade, tudo alardeava entre sussurros. Mas do pior não se lia, nem se via, só em 
sussurros se sabia. Os crimes da ditadura e os crimes impunes sob a alegação de “defesa 
da honra”, além de outros sustos.  
O anacronismo dos valores do Estado e das instituições sociais produziriam, 
inevitavelmente, a reavaliação da mulher nesse cenário de lutas e sonhos, deboches e 
torturas. Novos valores e novas relações estavam se formando - produzidos interiormente 
no país ou trazidos, pela imprensa, de movimentos internacionais.  
Enquanto o país suspirava por espaços de expressão em todas as áreas, ecos 
longínquos de um estardalhaço nos deixava perplexos: a fogueira dos sutiãs. Que grande 
carnaval teria sido aquilo? E uma palavra entrava no vocabulário de todos nós – para o 
bem e para o mal. A palavra maldita, incompreendida, mas definitiva:  feminismo1. 
Quando Rita Lee entrou no cenário nacional junto com os irmãos Sérgio e Arnaldo 
Dias Batista para formarem os Mutantes é que vi que estava na mesma sintonia, pois via 
que a ousadia deles já era o risco que me orientava. Rita Lee era o meu referencial daquele 
movimento que chamavam Tropicalismo. Ela era sapeca e leve como as amigas que me 
rodeavam, longe dos heroísmos crédulos e grandiloqüentes de uma esquerda que sonhava 
em se engalfinhar com os senhores da brutalidade e da verdade grave e absoluta. 
Identificando e fazendo eco, sua rebeldia marota chacoalhava sob risos o medo que nos 
circundava. Os Mutantes traduziam, em linguagem parangolé, o que os Beatles já faziam 
no meu imaginário. Eles eram o Norwegian Wood2 que me movera tanto quando garota. 
                                                 
1 Stuart Hall afirma que o Século XX  foi desenhado por descentramentos sucessivos propostos primeiramente 
por Marx, depois por Freud, seguido por Saussure, Foucault e por fim, pelo impacto do feminismo, já  na 
década de 60. Na esteira do feminismo todos os outros movimentos do período tomaram forma. In: A questão 
da identidade cultural. cap.2. Nascimento e morte do sujeito moderno. Campinas: Unicamp, 1995. (textos 
didáticos, n. 18).  p. 19-36. 
2 BEATLES: “I once had  a girl / or should I say she once had me.../ she asked me to stay and she told me to sit 
anywhere / so I looked around and noticed there wasn’t a chair / I sat on a rug...we talked until two...”  in 
Rubber Soul,  1967. “Certa vez tive uma garota / ou, deveria dizer, certavez uma garota teve a mim…/ ela me 
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Nós, isto é, meus amigos, eles e eu, nos vestíamos do mesmo modo, ouvíamos as mesmas 
coisas e... pouco falávamos. Sob as guitarras e as imagens que atravessavam palcos e 
revistas, recados e sinalizações nos colocavam em riste para outras linguagens que 
sussurravam possibilidades deliciosamente subversivas.   
Nos tempos desses acontecimentos eu ainda olhava a história pelas páginas das 
revistas e pela televisão, porém esses não foram tempos para espectadores. A conservação 
da memória desse período viria a definir padrões de comportamento político de uma 
geração que incluiu a mim mesma. Ainda hoje ecos daqueles embates resistem nas 
discussões de um mundo em convulsão, longe do sabor maniqueísta daquela época.  
Diz-se que a História é a versão dos vitoriosos, mas nesse período muito se perdeu 
e muito se ganhou de ambos os lados, ou melhor, em seus muitos lados. Avanços e 
retrocessos ainda estão em plena luta e seus textos e arquivos permanecem em franco 
debate. Vitoriosos e Derrotados não são facções visíveis. Por isso a memória ainda é 
documento, ainda está revestida da autoridade de testemunha.  
A memória retém “a vivacidade dos acontecimentos”, como disse Jean Davallon3, 
mas seu perigo reside na escolha de seu recorte. Como na fotografia, cujo enquadramento 
da imagem escolhida define uma subjetividade de eleição ético-político, além do estético. 
A memória coletiva “só retém do passado o que ainda é vivo ou capaz de viver na 
consciência do grupo que o mantém. Por definição, ela não ultrapassa o limite do grupo”4.  
Por outro lado, os registros oficiais resistem ao tempo, mas emoções e empatias 
desaparecem sob a rigidez de um distanciamento necessário do fazer científico. No desejo 
de revisitar esse período sem falsear sua percepção após tantos anos, procurei me servir 
dos objetos culturais produzidos (registros que permaneceram no tempo como canções, 
fotos, filmes, etc), na tentativa de controlar essa memória social remanescente.  
Controlar a memória implica distanciar-se do que está introjetado e protegido pela 
sensação de uma verdade criada na convicção de que “estive lá”.  Por isso os produtos 
culturais poderão ajudar nessa tentativa de distanciamento, já que, embora havendo uma 
liberdade de interpretação (que pode variar seu conteúdo de acordo com suas leituras), a 
análise dos produtos culturais comporta um programa de leituras indefinidas, mas não 
infinitas. Esse processo envolve relações intersubjetivas e sociais e, no entender de 
                                                                                                                                                        
pediu para ficar e me falou para sentar em qualquer lugar / então olhei ao redor e percebi que não existiam 
cadeiras / sentei no tapete... conversamos até às duas...” (tradução nossa). 
 
3 DAVALLON, Jean. A imagem, uma arte da memória. In: ACHARD, Pierre et al. Papel da memória. 
Campinas: Pontes, 1999. p.26  
4  Idem,  p.70. 
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Davallon, casando-se registros históricos (documentos e produtos culturais) e memória 
coletiva, poderemos resgatar o valor da comunidade social de origem, bem como a 
importância sociológica dos acontecimentos.  
Segundo o autor “a reconstrução de um acontecimento passado necessita, para se 
tornar lembrança, da existência de pontos de vista compartilhados pelos membros da 
comunidade e de noções que lhes são comuns”5.  Dessa forma, a memória e a história 
adquirem uma nova dimensão: a de uma memória societal. A memória societal,  
aproximando fatos e sensações, poderá compor um corpo cognitivo mais próximo do 
pesquisador, enriquecendo arquivos pessoais.  
Por uma questão metodológica, estabeleci um recorte que me possibilitará 
percorrer com mais precisão o período em questão, isto é, os anos do AI-5, que 
construíram a ‘geração sufoco’.  
Rita Lee (Jones)  me ajudará, neste estudo, a fazer o balanço dos meus dias, das 
convenções de onde fui formada, fragmentando e às vezes pulverizando antigas 
convicções. Seu cosmopolitismo urbano, aquém do mundo edênico baiano que ia 
colorindo rádios nacionais, desenhava com fuligem e humor um palimpsesto na urbis que 
nos engolia. Espalhando-se como espelhos repartidos pelos cantos onde olhava, humor e 
ironia vão refletindo e refratando fulgurações confusas desses tempos que marcaram a 
história recente do país e a minha própria. Através dela, sigo na tentativa de compreender 
o tempo e a história onde mergulhei com todas as minhas contradições, medos e desejos.  
Esse estudo parte de um mesmo pano de fundo para dar suporte e compreensão a 
um universo cultural e artístico que refletia as transformações sociais. Um panorama 
histórico servirá como guia na reconstituição de uma época onde forças, nem sempre 
delimitadas, estavam presentes lutando por legitimidade. Do mergulho nesse passado, 
extraio compreensões e resgates de um experimentar, temer, gozar e me situar.  
Rita Lee é referência aqui, apenas em sua fase Mutante (iniciada em 67 e encerrada 
pouco depois de 72), que coincidiu com a fase mais cruel e pesada da aplicação do AI-5. 
Recuperando o cenário daqueles dias, vasculho as canções produzidas pelo grupo Os 
Mutantes, seus arranjos e letras, além de algumas imagens onde lemos um texto 
complementar da mesma idéia multifacetada e múltipla de uma transgressão cheia de 
humor e delação.  
                                                 
5 DAVALLON, Jean. Op.cit. p.31. 
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Este trabalho, que pretende problematizar basicamente as canções do grupo para 
melhor discutir o movimento no qual se inseriu, será acompanhado de um CD onde o 
leitor poderá acompanhar os rumos da presente discussão. Assim, as canções e as fotos de 
suas performances serão o suporte para uma reflexão que poderá trazer a força da 
lembrança, ajudando a compartilhar a memória e a história.  
  Servindo-me de registros oficiais dos vários grupos em conflito daquele 
momento, e de visões parciais trazidas pela memória, talvez consigamos nos aproximar do 
que, já tendo sido vivido, permanece como referência política e estética nos dias de hoje. 
Este trabalho é apenas uma tentativa de acrescentar mais um enfoque dessa época tão 
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A DITADURA E SEU DUPLO 
 
Volta a teus aposentos, ocupa-te de teus misteres e põe-te ao trabalho, 






A ditadura militar no Brasil pretendeu pôr fim às grandes movimentações sociais 
pelas chamadas “reformas de base”,  que  incluíam projetos de alfabetização em massa, 
reforma agrária e a politização de toda a sociedade através da mobilização de artistas, 
estudantes e intelectuais.  
 
Os militares, associados aos interesses da grande burguesia 
nacional e internacional, incentivados e respaldados pelo governo 
norte-americano, justificaram o golpe como “defesa da ordem e 
das instituições contra o perigo comunista”7.  
 
 
Desde 1964, 17 Atos Institucionais já haviam permitido a cassação de mandatos de 
parlamentares, a suspensão dos direitos políticos de qualquer cidadão, a demissão sumária 
de funcionários públicos,  a extinção dos partidos políticos, o fim das eleições diretas em 
todos os níveis e a possibilidade de o Executivo decretar o recesso do Congresso. Segundo 
Thomas Skidmore8, os primeiros dois meses de governo militar produziram a cassação ou 
suspensão de direitos de mais de 440 cidadãos. 
As cassações davam mostras do quanto o Estado militar havia se implantado para 
fazer calar. E começaram pelos catedráticos e  parlamentares. 
Um “milagre econômico” foi produzido artificialmente pela manutenção da base 
de apoio original ao golpe – a classe média.  Entre 1968 e 1974 (até a crise do petróleo), o 
Estado pôde ostentar grandes índices de produção, maquiando dados cruéis da distribuição 
de renda.  
                                                 
6 Telêmaco,  aos vinte anos, assim aconselha sua mãe, a chamada “sensata Penélope”. HOMERO. Odisséia,  
Canto I. São Paulo: Cultrix, 1968. p.16..  
7 HABERT, Nadine. A Década de 70: apogeu e crise da ditadura militar brasileira. 2. ed. São Paulo: Ática, 1994. 
(Série Princípios, n. 222).  p.8. 
8 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo 1964-1985. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
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Uma nova legislação, restritiva e excludente, viria cortar qualquer relação entre o 
executivo e as forças civis. Surge a Lei de Greve (contra a greve), a lei do arrocho salarial, 
revoga-se a estabilidade profissional e anula-se o poder normativo da Justiça do Trabalho. 
Contra uma tímida reação trabalhista, a ditadura decretou a criminalização da luta 
sindical, dissolvendo sindicatos e prendendo suas lideranças.  
Intelectuais e estudantes são apenas coadjuvantes nesse cenário inicial  dos grandes 
confrontos. E por não apresentarem risco evidente começa a crescer, sem que o Estado se 
dê conta, uma movimentação de secundaristas e universitários  pelo país afora.  
O movimento não se limitou ao Rio de Janeiro e a São Paulo, nem 
foi conduzido apenas por universitários(...) a participação dos 
secundaristas é duplamente importante(...) em capitais estaduais, 
como por exemplo Belo Horizonte, Goiânia, Fortaleza, Vitória, 
Salvador, Maceió, etc.9  
 
As discussões iniciais, além da contestação contra a implantação da ditadura e o 
cerceamento das liberdades democráticas, referem-se  às restrições de ofertas de vagas nas 
universidades. Com o aumento quantitativo da classe média, e um maior número dos 
jovens na composição da população, surgem outras discussões alheias às preocupações do 
Estado: a massificação imposta pela indústria cultural, o desejo de melhorias das 
condições acadêmicas nas escolas secundárias e universitárias, a repressão 
comportamental e o apoio ao movimento operário. 
Por outro lado, os grandes jornais passam a veicular conflitos mundiais como a 
guerra do Vietnã, a queima dos sutiãs das mulheres norte-americanas, os protestos dos 
estudantes franceses contra a repressão sexual, as pernas das garotas londrinas em 
minissaias, os Beatles promovendo a irreverência comportamental, os livrinhos vermelhos 
sendo agitados pela guarda vermelha da China... 
A base de sustentação do golpe vai desaparecendo como aliança: estudantes de 
direita e as organizações midiáticas (jornais, revistas, rádios, etc) vão enfraquecendo suas 
manifestações favoráveis, restando quase que exclusivamente o C.C.C. (Comando de 
Caça aos Comunistas), que age com violência para assombro e horror das próprias 
instituições de apoio às idéias de controle social: Igreja, Escola e Família.  
                                                 
9 REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curto ano de todos os desejos. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, 
Maria Alice (org). Rebeldes e contestadores – 1968: Brasil,  França e Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 1999. p. 65. 
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A esquerda, perseguida e pulverizada desde os primeiros meses de 1964, tratava de 
se organizar em pequenas células de resistência e luta, os então chamados “aparelhos”, 
onde um pequeno exército era formado. Os aparelhos, devido ao estado de emergência, 
buscavam a supressão do Estado militarista, que impedia qualquer manifestação que 
vinham  desenvolvendo junto às classes populares desde o início dos anos 60. Essas 
células ou aparelhos também treinavam, instruíam e protegiam cidadãos que tentavam 
reverter a situação do sistema capitalista, reconhecido como opressor em si mesmo. 
Desde a Era Jango crescia um movimento de esquerda que olhava a cultura como 
uma arma contundente, convincente e final. Com a grande maioria do país permanecendo, 
além de miserável, analfabeta, a pequena burguesia reunida nas grandes cidades, ao 
contrário, alimentava-se pelos livros de utopias estratégicas por uma sociedade mais 
veraz.  
O movimento pré-64, que se estendeu sub-repticiamente até pouco depois dos anos 
70, manteve-se excepcionalmente sério e convicto de sua responsabilidade com a grande 
revolução, como demonstra Jacqueline Pitanguy, uma feminista histórica, ao relembrar 
seus tempos de militante:  
 
... porque se você é de esquerda, carrega no ombro o peso e a 
responsabilidade de ser séria o tempo todo, porque você está 
transformando o mundo, e a transformação é uma atividade 
seríssima e infindável, não dá para brincar em serviço – seja 
porque você é alienada, ou você até tem um padrão de 
comportamento sexual fora dos parâmetros (e estéticos, etc.), mas 
você tem vergonha deles...10    
 
 
Nesse momento de grande opressão, a delação ou a simples discussão de uma 
outra opressão no interior do próprio movimento de esquerda eram inconcebíveis, tidos 
como traição, enfraquecimento da organização. Para a esquerda que se organizava 
questões como corpo e sexo como política eram tidas como pequeno-burguesas. 
Problemas menores  que preocupavam as habitantes da “matriz” do sistema (leia-se EUA). 
Jaqueline Pitanguy, no mesmo depoimento, comenta as pressões que impediam qualquer 
expansão do feminismo naqueles dias:  
 
...nosso processo de libertação estava associado a uma idéia de 
sofrimento, de uma disciplina política muito grande, de um certo 
                                                 
5 PITANGUY, Jacqueline, DINIZ, Eli. Leila Diniz e a antecipação de temas feministas, Revista Estudos 
Feministas, v. 2, n. 2. Rio de Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, 1994. p. 486. 
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puritanismo (...) Tive um único vestido o tempo todo no Chile (no 
exílio). Era marrom. Parecia até um hábito de monge (...) éramos 
de uma austeridade absoluta (...) na Europa já se pensava em 
como ‘o sexo é político’ ou que ‘o valor da mulher não está, de 
maneira nenhuma, na virgindade, na castidade’ (...) mas era  um 
momento difícil porque a esquerda tinha medo que esse 
movimento fosse trazer um enfraquecimento da luta geral do povo 
contra a ditadura e a direita, mais conservadora, via aquilo como 
um bando de loucas, para alguns, lésbicas, para outros, mal-
amadas etc. e todos os clichês e estereótipos (...) [aliás], quando 
você não consegue lidar com alguma coisa que ameaça, você 
reduz a um clichê11.  
 
 
Anette Goldberg, discorrendo sobre a trajetória do pensamento feminista, visualiza 
em Rose Marie Muraro, nesse período do AI-5, uma voz na busca do equilíbrio para se firmar 
num mundo caracterizado pelas desigualdades sociais, pela ausência de comunicação, 
despersonalizado pela cultura de massas e dominado por valores belicistas masculinos, 
preconizando uma contestação “a partir da Contracultura da juventude para a tomada de 
consciência da mulher quanto a seu papel histórico”12. 
Embora corpo, prazer, sexo como política e questões de natureza comportamentais 
não tivessem espaço na pauta revolucionária, ideólogos do momento suavemente iam se 
infiltrando, ou por leituras ou por pesquisas de linguagens artísticas voltadas para sua 
politização: pantomimas circenses, corais de rua, folguedos tradicionais, etc. Cultura e 
Política estavam inextricavelmente juntas. Do CPC (Centro Popular de Cultura) ao Teatro 
Guerrilha, dos concretos aos neo-concretos, o movimento práxis (que unia poesia e objetos 
lúdicos de fundo quase sempre político)13, nacionalistas, militantes, armados ou não, usuários 
de drogas ou não, havia uma idéia de nação e de revolução que foi banida e perseguida até a 
morte pelo AI-5.  Mas como a utopia tem esperanças, os jovens mantinham um romantismo 
guevarista pelo resgate da democracia. 
A música reunia muitos dos que encampavam a convicção de que se poderia 
ensinar ao país a “denunciar a miséria, a exploração de grupos econômicos, a dominação 
estrangeira, o autoritarismo político, a repressão, falando por aqueles que não podiam – os 
pobres da cidade e do campo”14. E, além dos músicos, os poetas, cineastas, teatrólogos e 
                                                 
11 PITANGUY,  Jacqueline e DINIZ. Eli. Op.cit. p. 476, 480 e 485. 
12 MURARO,Rose M. Apud GOLDBERG, Anette. Feminismo no Brasil contemporâneo: O percurso intelectual 
de um ideário político, p.42-70. Rio de Janeiro, n.28, 2º semestre de 1989. p.48. 
13 “A expressão práxis refere-se, no sentido que lhe atribui Marx, à atividade livre, universal, criativa e auto-
criativa, por meio da qual o homem cria (faz, produz), e transforma (conforma) seu mundo humano e histórico 
e a si mesmo”. In: BOTTOMORE, Tom (ed.). Dicionário do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998. p. 292. 
14 FAVARETTO, Celso. Tropicália – alegoria, alegria. 2. ed. São Paulo: Ateliê, 1996. p.127. 
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artistas plásticos uniram-se para o mesmo propósito, cada qual com sua linguagem, às vezes 
reunidos sob lonas, às vezes sobre os palcos15. Todos pareciam impregnados do 
mesmo espírito.  
 
A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do 
Brasil  - pelo menos no sentido em que seu aprendizado 
intelectual e sua percepção estética foram forjados pela leitura. Foi 
criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo... Nas listas dos 
best sellers conviviam nomes como Marx, Mao, Guevara, Débray, 
Lukács, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer e, 
claro, Marcuse16 
 
Marcuse, unindo Marx a Freud, ensinava que, como a classe operária ficaria 
seduzida pelo consumo inalcançável, caberia às classes estudantis, às minorias raciais e a 
todos os marginalizados pela sociedade industrial o “papel de vanguarda da revolução”. 
Mulheres, negros, homossexuais e índios ganhavam visibilidade na mídia, espaços nas 
assembléias, nos projetos revolucionários, ganhavam uma solidariedade fraterna, estética e 
idílica – Soy loco por ti América, não por acaso, é desse período.  
A própria industria cultural se fazia assim, mais letrada: eram os Festivais de MPB, 
o Cinema Novo, o teatro da violência, a arte de guerrilha. Lygia Clark afirmava: “a estética é 
ética”17. As artes plásticas, território até pouco tempo recolhido às “torres de marfim”, 
também vinham experimentando uma interligação sensorial com o público, fosse de rua, fosse 
de museus. Até a psicanálise e a cultura do morro (carioca) já vinham sendo pesquisadas 
como parte do arsenal de quem buscava há algum tempo a cumplicidade com o “outro”.   
Frederico Morais, escrevendo sobre a crise das artes plásticas, assumia seu papel 
de “crítico engajado”,  defendendo o artista do período como “uma espécie de guerrilheiro 
[e]...a arte uma forma de emboscada”.  E afirmava:  
 
... pois tudo pode transformar-se hoje em arma ou instrumento de 
guerra ou de arte (...) A tarefa do artista guerrilheiro é criar para o 
espectador (que pode ser qualquer um e não apenas aquele que 
freqüenta exposição) situações nebulosas, incomuns, indefinidas, 
provocando nele, mais que o estranhamento ou a repulsa, medo. E 
                                                                                                                                                        
 
15 “A gente pensava que a fome era um caso de falta de informação; se o povo fosse bem informado, aconteceria 
a revolução, sem nos darmos conta da extrema complexidade do problema”. Arnaldo Jabor sobre sua 
participação cepecista. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem – CPC, vanguarda e 
desbunde: 1960/70.  3. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 26. 
16 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p.51 e 54. 
17 Apud MORAIS,  Frederico. Artes plásticas – a crise da hora atual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p.22. 
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só diante do medo, quando todos os sentidos são mobilizados, há 
iniciativa, isto é, criação18.   
 
 
Três meses antes de o AI-5 pôr de fora suas garras, Geraldo Vandré subia ao palco 
do 3º Festival  Internacional da Canção e apresentava Caminhando. A canção, subtitulada 
Para não Dizer que não Falei de Flores, não falava de flores. Era uma provocação. Falava de 
“soldados armados” que nos quartéis aprendiam a “estranha lição de morrer pela pátria e viver 
sem razão”. Caminhando concorria com Sabiá de Tom Jobim e Chico Buarque. E Sabiá era 
uma canção de exílio. 
Em 13 de  dezembro de 1968 o AI-5 foi assinado com a justificativa de que o 
governo respondia às ações da guerrilha de esquerda, mas o AI-5 foi o ápice da radicalização 
do domínio ideológico no país. A iniciativa de levá-lo ao paroxismo partiu da direita e não da 
esquerda. Basta lembrar que as ações da esquerda, especialmente a guerrilha urbana, se 
intensificaram depois de 1969.  
                                                 
18 MORAIS, Frederico. Op.cit. p.26. 
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A PARANÓIA DA CENSURA 19   
 






Num balanço assustador publicado em O Estado de S.Paulo, Norma Couri 
contabilizou que: “Em 11 anos o AI-5 censurou mais de 500 livros, metade do que a 
Inquisição proibiu no mundo durante seis séculos”21. Era um preconceito confuso que 
amarrava no mesmo saco o medo de excessos políticos e pudores sexuais. Norma Couri 
lembra que o último censor, Coriolano Fagundes, virou pastor da Assembléia de Deus. 
Quando se fez o balanço em 1974, 452 peças de teatro haviam sido proibidas, nove vezes 
mais do que as censuradas nos 24 anos anteriores, incluído o período do Estado Novo. 
Editores eram intimidados e ameaçados de morte. Muitos foram presos inúmeras 
vezes, incomunicáveis. A Brasiliense, a partir de 1968, queimou estoques de livros inteiros 
por terem sido taxados de ofensivos, embora nunca se tenha sabido a quê ou a quem 
ofendiam.  
Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, foi um dos livros considerados extremamente 
pornográficos e devidamente censurados. Ele, juntamente com José Louzeiro com Aracelli 
Meu Amor, Ignácio de Loyola Brandão com Zero, Renato Tapajós com  Em Câmera Lenta e 
tantos outros. Mas Rubem Fonseca percebia a hipocrisia e em Feliz Ano Novo escrevia:  
 
A metáfora surgiu para isso, para nossos avós não terem de dizer 
foda. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em francês), 
praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, coito, 
cópula, faziam tudo, só não fodiam.22 
                                                 
19  “O Decreto-Lei 1.077, de 26 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia de livros e periódicos e declarou 
que o emprego dos meios de comunicação obedecia a um plano subversivo que colocava em risco a 
segurança nacional”. In: GOLDENBERG, Mirian. Toda mulher é meio Leila Diniz. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1996. p. 136. 
20  TORQUATO NETO. Literato Cantabile. In: Os últimos dias de paupéria. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. 
p.8. 
21  COURI, Norma. Censura  cortou elo de leitores com o mundo. O Estado de S. Paulo, 1998. Disponível em: 
www.estado.com.br, 1998. Acesso em: outubro de 1998. 
22  FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. São Paulo: Cia das Letras, 1998. Essa coleção de contos lançado em 
1975 teve sua publicação e circulação proibidas em todo o território nacional um ano mais tarde, sendo 
recolhido pelo Departamento de Polícia Federal, sob a alegação de conter "matéria contrária à moral e aos 
bons costumes". O regime autoritário, que tentava à força encobrir os problemas que compunham a face 
obscura do país, não suportou a linguagem precisa e contundente que traduz ficcionalmente a verdadeira 
fratura exposta do corpo social. 
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A censura, paranóica, proibiu a palavra ‘camponês’. Livro sobre eleição de clube de 
futebol era suspeito por usar expressões como “grupos de oposição” ou “resultado das urnas”. 
Os censores cheiravam alusões políticas até nos livros de história em quadrinhos de Flash 
Gordon e no western americano. Bat Masterson era visto com desconfiança, por considerarem 
a sua famosa bengala um símbolo fálico. 
 A vida de Dias Gomes virou um inferno, assim como a de Chico Buarque e de Ênio 
Silveira, três dos mais perseguidos no período. As obras de muitos autores foram proibidas 
integralmente: Leon Trotski, Louis Althusser, Che Guevara, mas também Cassandra Rios, 
Henry Miller e Adolf Hitler. Tudo no mesmo saco. 
O regime censurou o mercado literário até deixá-lo centrado nos best sellers, 
lobotomizando milhares de pessoas e sacrificando toda uma geração. 
E a metralhadora giratória atingiu outras fontes de conhecimento e da experiência 
humana: o teatro que se construiu sobre o recurso dialógico, discutindo conhecimentos que se 
bipartem em afirmação e contestação, foi outro alvo do desejo de amordaçamento, 
promovendo a proibição integral de encenação de peças, extirpando partes do texto ou cenas 
inteiras,  tornando-as ininteligíveis. Ações desse tipo passam a ser corriqueiras no cenário 
teatral, lembrando da ação do Secretário de Segurança de Alagoas que, em 1966, não 
satisfeito com a prisão de um elenco carioca que se apresentava na capital do Estado, 
patrocina, em praça pública, a incineração dos textos. 
A música de protesto que vinha sendo praticada desde antes do golpe militar ganha os 
meios de comunicação com a onda dos Festivais da Canção, promovidos pelas TVs da época: 
Record e Excelsior. Havia o time dos que defendiam a música “participante” e o dos que 
defendiam a “alienada”. O contraste (que era contraste de forma, não necessariamente de 
conteúdo) foi ficando mais intenso, até a decretação do AI-5. Embora Vandré tivesse se 
tornado o líder e padrão desse movimento, foi Carlos Lyra, um dos fundadores da bossa nova, 
que trabalhava com o Centro Popular de Cultura, da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
quem primeiro passou a veicular o engajamento político. Lyra deixou de lado o amor, o 
sorriso e a flor para fazer música de fundo político. A geração de Chico Buarque e Vandré já 
surgiu sob essa divisão.  
O grande marco da música de protesto foi o Show Opinião, no Rio, em dezembro de 
1964, com Nara Leão, João do Vale e Zé Kéti. Era um show conceitual: mostrava uma moça 
burguesa, da zona sul carioca, um migrante nordestino (o maranhense João do Vale) e um 
negro do morro do Rio. 
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Um ano antes do AI-5 uma nova divisão viria marcar definitivamente essas 
trincheiras: de um lado o engajamento e, de outro as guitarras do Tropicalismo dando 
munição a uma discussão sobre as formas que a resistência deveria assumir contra o mesmo 
inimigo. 
Toda essa polarização foi simplificadora da complexidade das forças que jogavam 
naquele momento. Mas refletia um momento de medo e perplexidade. E o que se sentia e 
temia foi resumido por Paulinho da Viola, um sambista de quem não era esperada uma 
tomada de posição, e que venceu o Festival no ano de 1969 com um samba lento, cujo título e 
letra resumiam tudo o que se seguiu: Sinal Fechado. 
Se de 1964 a 1968 a repressão se fazia, a reação vinha de imediato e em praça 
pública. Manifestações coletivas pela defesa da liberdade de expressão ainda podiam ser feitas 
de forma mais ou menos organizada. Depois do Ato Institucional nº 5, a violência foi 
justificada e a impunidade preservada, no intuito de silenciar todas as vozes. “Ame-o ou 
Deixe-o”, diziam, como alternativa simplista. Essa frase lida em dezenas de plásticos colados 
pelos carros, ofendia desejos de participação. Os insatisfeitos não eram aceitos como 
patriotas. Ações rocambolescas de ameaças de morte, agressões físicas e seqüestros de artistas 
de teatro provavam a crescente audácia dos inimigos da liberdade de expressão.  
Os códigos de um texto manipulador, veiculado pelos militares através de 
campanhas publicitárias, deveriam ser desvendados para que se pudesse escapar de uma rede 
moralista e paranóica com a “invasão comunista”. Seus textos ganhavam  releituras, como a 
famigerada palavra “subversão”, que ganhava o sentido de “deserção, covardia, traição” 
quando empregada aos que daqui fugiam para Cuba, Chile (que até 1973 foi governada pelo 
voto socialista) ou algum país da Europa. Mas a mesma palavra se revestia de honra quando 
os fugitivos vinham da cortina de ferro para a Europa, ou de Cuba para os EUA, 
transmutando-se para “dissidência”. Um nítido caso em que dois significantes divergem pelo 
que de ideologicamente os afasta.  
Os grandes diários jornalísticos, apesar da sua estrutura empresarial e aparente 
imparcialidade, também sofreram represálias e censuras ferozes. Censores eram designados 
para permanecer nas redações delimitando e cortando, in loco, qualquer tentativa de 
informação “perigosa” para o militarismo. Se no começo os jornais corriam para repor as 
reportagens cortadas, depois parte deles decidiu assumir a censura que os subjugava. O 
Estado de S.Paulo estampava Camões, que bradava contra os vilões perseguidores na luta 
pelos sete mares. A Folha de S.Paulo reimprimia ad nauseum a mesma receita de bolo de 
chocolate ou pato com laranja. E todo aquele que ousasse lançar suas idéias nas ruas sofreria 
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represálias ou teria suas edições apreendidas, como foi o caso do Correio do Povo e da Folha 
da Manhã, de Porto Alegre23.  
Após o golpe do golpe, aos perseguidos ou incapacitados de trabalhar, o auto-exílio 
se transformou em “serventia da casa”. Gilberto Gil e Caetano Veloso, após um período 
presos, exilaram-se em Londres. Glauber Rocha e Chico Buarque foram para Roma. José 
Celso Martinez Corrêa para Lisboa, Augusto Boal levou seu Teatro do Oprimido para Paris e 
muitos outros intelectuais dispersaram-se pelo mundo. 
Embora a repressão e a violência decorrentes do AI-5 tenham sido menos intensas 
em relação às artes plásticas do que ao cinema e principalmente ao teatro – linguagens mais 
coletivas e engajadas politicamente, a suspensão dos direitos constitucionais teve impacto 
determinante sobre a produção artística nacional.  Diversos artistas sentiram-se obrigados a 
tomar posição contra o regime. O pintor Carlos Zílio entrou para a guerrilha armada, sendo 
preso e torturado por isso. As metáforas também ganharam força nessa linguagem e 
escândalos performáticos produziram algumas boas obras, como foi o caso de um artista que 
produzia instalações, Antonio Manuel, que após ter sua obra recusada pelos censuradores do 
evento, apresentou–se completamente nu na noite do vernissage do Salão organizado pelo 
museu de Arte Moderna, em 1970, causando confusão. Meses depois realizou o Corpobra, na 
qual há uma imagem dele nu e outra com o sexo censurado por uma plaqueta24. 
 
        
      Fig. 02 
                                                 
23 Conforme o editorial comemorativo dos trinta anos de 68. Luta do jornal teve reconhecimento internacional. 
In: O Estado de S.Paulo. Op.cit. 
24 HIRSZMAN, Maria.  Artes plásticas conviveram com auto-censura. In: O Estado de S.Paulo. Op.cit.  
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Em 1969, a exposição do MAM, organizada pelo curador Maurício Roberto, foi 
impedida de ser inaugurada, o prédio do museu foi cercado e todos os expositores foram 
processados. O crítico Mário Pedrosa, exilado pelos militares, organizou um boicote 
internacional contra a Bienal de São Paulo daquele ano.  
Mas o mais dramático relato foi feito pelo crítico Frederico Morais: a auto-censura25. 
Negatividade, passividade e sensação de impotência atingiram muitos que não viram saída. A 
auto-censura viria atingir com o tempo todas as outras linguagens artísticas e culturais.  
O “folclore” sobre a ignorância da equipe de censores ficou marcado na história. Leila 
Diniz relata na famosa entrevista dada ao Pasquim26:  
 
...que tipo de preparo tem uma pessoa que vai julgar e censurar 
uma obra de arte? Eu não teria coragem de ser censor. Se eu fosse 
julgar uma obra de arte, eu teria de ser uma pessoa 
inteligentérrima, cultérrima, muito humana e muito por dentro das 
coisas. Censura é ridículo, não tem sentido nenhum. Do jeito que é 
feita, inclusive, não tem nenhuma noção de justiça, cultura, nem 
nada. Foi julgada e censurada uma peça de Sófocles, lá no Teatro 
do Rio, não foi? É um absurdo. Procuraram até o Sófocles. Aí é 
fogo. Acaba qualquer papo. 
 
 
Aliás, essa mesma entrevista foi considerada escandalosa pelos órgãos oficiais e 
ensejou a assustadiça e covarde lei de censura prévia que entrou em vigor logo no início de 
1970 para coibir sustos como esse. Seria a lei “Leila Diniz”.27 
No Arquivo Nacional foram encontrados 3 mil processos somente relativos ao cinema. 
Roberto Santos, autor do livro A Hora e a vez de um Cineasta28, percorre uma centena deles 
para efeito de sua pesquisa. Da análise de alguns casos percebe-se o nível desses 
profissionais: Macunaíma, de Joaquim Pedro, é reduzido à história de um “preto que vira 
branco e vai para a cidade satisfazer suas necessidades sexuais”. Outro trecho nos é revelado:  
 
Godard é dispensável para a cultura do País, Costa-Gavras é 
perigoso por tratar da repressão na América Latina em Estado de 
Sítio. Júlio Bressane  em Matou a Família e Foi ao Cinema é tão 
confuso que poderia levar o público a depredar os cinemas.29  
 
 
                                                 
25   Op.cit  p. 111. 
26  O Pasquim.  Rio de Janeiro: Editora Codecri, n. 22, de 20 a 26 de novembro de 1969. 
27 GOLDENBERG, Mirian. Op.cit., p. 211. 
28 Conforme artigo de MERTEN, Luiz Carlos. Livro vai analisar efeitos da censura sobre o cinema nacional. In: 
O Estado de S.  Paulo. Op.cit. 
29 Idem Ibidem. 
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Era a paranóia do Estado. Um enorme poder com tremor nas pernas, vendo inimigos 
em todos os poros. Se todos aqueles que sumiram ou foram interrogados e perseguidos 
(algumas pessoas sentiam-se seguidas por dias e depois nada acontecia, donde se concluía que 
estivera na mira de alguma investigação que se mostrara infrutífera para os militares) fossem 
de fato inimigos do Estado, a ditadura não teria durado tantos anos.  
No Brasil, os “loucos e coloridos anos 60” da revolução comportamental em curso 
pelo mundo ocidental capitalista, pouco ou quase nada vinha sendo veiculado ou vivenciado. 
O filme do festival de Woodstock, de 1967, levou anos para ser liberado pela censura e nem 
mesmo a aproximação do movimento hippie foi simples: a polícia perseguia os barbudos, 
cabeludos, os que usavam chinelos ou bolsas a tiracolo e os que vestiam roupas com desenhos 
de flores. Para a polícia, imbuída de um poder jamais alcançado antes nem depois no país,  as 





























O  TROPICALISMO 
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AS ARMAS DA REBELDIA  
 




Não havia como ignorar que a ditadura estava, além de censurando, humilhando, 
prendendo, torturando e estuprando em seus porões. Não havia como ignorar que também 
estava enaltecendo quem não merecia, mas não havia armas para o confronto. O jeito era o 
deboche. A carnavalização “abole a distância entre os homens, entre o sagrado e o profano, 
entre o sublime e o insignificante, entre o cômico e o sério, entre o alto e o baixo etc., 
relativizando todos os valores” nos lembra, bakhtinianamente, Celso Favaretto31. 
Bakhtin, na tentativa de recuperar o valor da obra de Rabelais (mal compreendida, 
segundo ele), expõe a situação social que imperava na Idade Média, demonstrando como, em 
tempos “soturnos”, as “saturnais romanas” foram mantidas.  O trocadilho explica como o 
povo deglutia os medos que lhe eram impostos e se divertia às custas do destino de Saturno, o 
“pai devorador” deposto, fulminado e morto por Júpiter, seu próprio filho, o qual era, por ele, 
perseguido de morte. Luz sobre as trevas32. A carnavalização não era feita de forma trânsica, 
religiosa, como nos rituais báquicos, mas, enfrentando seus medos, o povo se divertia nas 
ruas.  
No Brasil daquele momento, muito mais do que luta armada ou confronto aberto, o 
que crescia geometricamente era uma rebeldia difusa que, lentamente, contaminava e 
desmontava valores morais sobre os quais o Estado se apoiava. Essa rebeldia surgida aos 
poucos não agradava nem ao Estado nem à esquerda.  
Maio de 68 havia se alastrado pela Europa, Estados Unidos e vários países do mundo. 
Um movimento começava a ser chamado de Nova Esquerda. A velha esquerda brasileira 
preferia fingir que não via. A Nova Esquerda aliava-se aos hippies e palmilhava um estilo de 
revolução que não buscava o confronto, mas novos padrões de vida.  
                                                 
30  “O homem sério não coloca nada em questão. Por isso, o homem sério é perigoso, é natural que se torne um 
tirano”. DUCHAMP, Marcel. Revista Opus, 10/11,  abril 1969. p. 70. 
31  FAVARETTO, Celso. Op,cit.,  p.116. 
32 “Zeus encrista seu furor, agarra as armas, o trovão, o relâmpago e o raio flamante, e fere-o saltando do 
Olimpo. Fulmina em torno todas as cabeças divinas do terrível prodígio (...) Por tua sabedoria, de sob a 
treva nevoenta, das prisões sem-mel, nós já sem esperanças de volta, viemos ó rei, filho de Cronos”. 
HESÍODO. Teogonia apud SPROUL, Bárbara. Mitos primais. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 181. 
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No Brasil, quem não pegou em armas desviava seu foco de combate para as 
instituições que sufocavam os sonhos de uma democracia tropical, aqueles que já assumiam 
que “não existe pecado do lado de baixo do Equador”. O maior foco estava na Escola e na 
Família. Expressões como Fossa e Curtição falavam da reação ao status quo em que a 
juventude se flagrou repentinamente agrilhoada. Era preciso rever os rumos das relações 
humanas. Era preciso assumir os sentimentos, era preciso se divertir! E, não por acaso, esse 
comportamento da esquerda foi reconhecido como “festivo”, embora a expressão “esquerda 
festiva” tenha sido cunhada ainda em 1963 pelo colunista Carlos Leonam no Jornal do Brasil. 
Ferreira Gullar dizia: “A esquerda recorreu à festa como uma forma de se manter, de ir 
adiante, de não morrer, de resistir”33. 
A visão do Estado, além de moralista, paranóica e vingativa era de um mau gosto 
tenebroso. A cafonice era de chorar... de rir. Benito de Paula, Antonio Carlos e Jocafi, Morris 
Albert e o já entronizado Roberto Carlos tinham as portas abertas do Planalto Central. O 
contra-ataque, mesmo do exílio, veio com Aquele Abraço de Gilberto Gil, também pelos 
braços alucinados de Elis Regina e no “faz-de-conta-que-sou-da-sua-turma” dos tropicalistas 
no programa do dragão do kitch: Chacrinha.  
A zombaria tratou de dar conta do que o discurso correto, pontual e direto não 
poderia mais e que, mesmo se pudesse, não mais convenceria. A década de 60, com seu 
engajamento político, seus discursos inflamados, mostrara a ingenuidade e ineficácia de se 
falar a um povo que tem como que um ouvido ao revés. Modorrento para a seriedade 
entediante e profunda, mas ágil para a carnavalização de seus valores.  
Desde os tempos de Gregório de Matos já se assistia ao envolvimento do povo 
com a “última piada” muito mais empaticamente do que com a crítica lúcida. A grande arma 
contra o caos foi o deboche. O Brasil havia desenvolvido, ao longo de sua história34, um traço 
debochado e ácido com as mazelas da cultura, dos comportamentos ditos ‘oficiais’, dos 
trambiques políticos pelo poder. São do antigo “boca do inferno” esses versos:  
Neste mundo é mais rico, o que mais rapa: 
Quem mais limpo se faz, tem mais carepa; 
Com sua língua ao nobre o vil decepa: 
O Velhaco maior sempre tem capa. 
 
Mostra o patife da nobreza o mapa: 
                                                 
33  apud  VENTURA, Zuenir.  op.cit.,   p.47. 
34 “Os traços da modernidade podem ser definidos com clareza no movimento modernista de 22 e identificados 
como índices não só em seus antecedentes imediatos, como é o caso do Simbolismo, mas ainda num recuo 
mais ousado, desde Gregório de Mattos”. HOLLANDA, Heloisa B. Op.cit., p.56 
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Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa, 
Quem menos falar pode, mais increpa: 
Quem dinheiro tiver, pode ser Papa....35 
 
 
Com um travo cruel e debochado, esses versos foram compostos por volta de 1680 
e outros lhe vieram na esteira, como Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, Hermes 
Fontes, Belmiro Braga36 e mais recentemente Barão de Itararé, Oswald e Mário de Andrade 
com sua proposta de herói nacional “sem nenhum caráter” – Macunaíma. E não só nas letras, 
mas também nas formas e performances de um Flávio de Carvalho. Esse espírito foi se 
alastrando e formando um povo que ri quando critica  e critica debochando. 
Com o segundo golpe militar em fins de 1968, a diáspora intelectual e artística foi 
quase completa. Aos que ficaram, além dos riscos de prisão, de morte e do silêncio restou... a 
festa! Rir para não chorar?  
Poucos meses depois da promulgação do Ato Institucional nº 5, debaixo da carranca 
do general Médici, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade lançou a sua tropicalista versão de 
Macunaíma e chegava às bancas o primeiro número de O Pasquim. Seus humoristas e 
jornalistas abusados lançavam de Ipanema, para o gozo do país, toda a seriedade do projeto 
militar nos horrores da gargalhada. Quase toda a redação passou pelas prisões militares antes 
que 1969 acabasse. 
O Pasquim abriu a porteira para a imprensa dita ‘nanica’ ou ‘alternativa’, cuja 
fecundidade nos anos 70 (vide Opinião, Ex, Movimento, Coojornal, Versus, Bondinho, Flor 
do Mal, Já, etc) deixou os generais atônitos, a censura assoberbada e as esquerdas empregadas 
e felizes, popularizando a fina flor da Contracultura e do desbunde (Herbert Marcuse, 
Wilhelm Reich, Robert Crumb, a Geração Beat & cia). 
A televisão passou a ser o grande veículo da ditadura. Na ânsia de transmitir o 
espírito vitorioso do Milagre Brasileiro, a vitória da Copa de 70 e até a chegada do homem à 
Lua foram cooptados pela agência oficial, filtrando e pasteurizando os noticiários. Para 
garantir uma imagem favorável ao governo, o resto dos veículos de informação, formadores 
de opinião, sofreu pesada censura: jornais, revistas, livros, rádio, filmes, teatro, música e 
ensino foram controlados “sob a alegação de preservar a segurança nacional e a moral da 
família brasileira”37.  
                                                 
35 MATOS, Gregório. Escritos de Gregório de Matos. Porto Alegre: LPM, 1986. (Col. Rebeldes Malditos, n. 9),  
p.94. 
36 Para uma melhor apreciação da poesia humorística como crítica, ver FARACO, Sergio (org.) o Livro dos 
desaforos. Porto Alegre: L&PM,  1998.(Col. Pocket, n.124). 
37 HABERT, Nadine. Op.cit., p. 29. 
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Mas pela TV também se instalou a carnavalização por que passava a cultura em 
geral. Essa carnavalização irá trazer à tona um tipo especial de grotesco que “atinge o status 
de categoria estética, contaminando os programas de humor, as novelas, os shows e mesmo 
programas tidos como de “nível razoável”38. Segundo Muniz Sodré, esse grotesco já vinha se 
delineando na cultura tradicional:  “A própria antropofagia tropicalista de Oswald de Andrade 
pode ser tida como uma visão grotesco-caricatural da realidade nacional”39 e, por outro lado, a 
TV, bem como toda a indústria cultural, se encarregou de retrabalhar o mito enquanto 
estereótipo cristalizado, fortemente ideologizado. É nessa linha que Sodré estuda o Chacrinha 
e a manipulação do grotesco. Carnavalização e grotesco relativizam verdades que se 
questionam, mesmo que subliminarmente.  
O discurso oficial propunha, seriamente, a convicção em uma verdade 
inquestionável, duradoura, confiável, que adquiria o status de mito. O mito do “povo 
brasileiro” tomado uniformemente como um bravo, um herói desenvolvimentista, um povo 
trabalhador. Na visão de Barthes, no entanto, 
 
 a linguagem propriamente revolucionária não pode ser uma 
linguagem mítica. A revolução define-se como um ato catártico, 
destinado a revelar a carga política do mundo: ela faz o mundo e a 
sua linguagem é absorvida funcionalmente neste “fazer” (...) O 
opressor conserva o mundo, a sua fala é plenária, intransitiva, 
gestual, teatral: é o Mito 40.  
 
 
Um dos alvos da crítica de Bakhtin é contra a visão que se instaurou na 
compreensão da cultura pós-Iluminista, com a separação entre o que é sério (que se confunde, 
desde então, com aquilo que deve ser levado a sério) e o cômico (que é visto como o 
superficial). O poder destruidor do riso teve sua força percebida por Ésquilo, quando afirmou 
que “o mar do sorriso inumerável acabará por cobrir também o maior de todos os trágicos”.41 
Com o deboche das manifestações culturais, a violência uniformizada era posta a 
nu, bem como a violência institucionalizada. Jovens irreverentes, militantes de esquerda, 
mesmo os apenas simpatizantes da causa democrática, tiveram de fazer revisão de valores, 
não apenas políticos, mas morais. Os poemas e canções que passaram a circular, assim como 
                                                 
38 SODRÉ, Muniz. A comunicação do grotesco – Um ensaio sobre a cultura de massa no Brasil. 4. ed. 
Petrópolis: Vozes, 1975, p.69. 
39  Idem, p. 73. 
40 BARTHES, Roland.  Mitologias. 6. ed. São Paulo: DIFEL, 1985,  p. 166. 
41 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia ciência. São Paulo: Hemus, 1976,  p.37. 
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os comportamentos ousados dos artistas, iam se espraiando pelos palcos, museus e esquinas, 
contaminando uma geração.  
A carnavalização, onde a distinção entre palco e público, entre atores e 
espectadores se diluía, desenhou um movimento com características cênicas. Já não se assistia 
ao carnaval, mas se vivia sem fronteiras espaciais ou temporais. Essa forma de 
relacionamento que foi tomando as ruas representava, como “em todas as fases históricas, os 
períodos de crise, de transtorno na vida da natureza, da sociedade e do homem”42. Por estarem 
vivendo uma grande opressão, o carnaval “opunha-se a toda perpetuação, a todo 
aperfeiçoamento e regulamentação, apontando para um futuro ainda incompleto”43.  
Com a carnavalização, também as relações sofriam uma quebra nas barreiras 
hierárquicas entre as pessoas. “A linguagem familiar converte-se(...) em um reservatório onde 
se acumularam as expressões verbais proibidas e eliminadas da comunicação oficial”44.  Leila 
Diniz foi pioneira no rompimento dessas barreiras, trazendo a público o que já se dizia entre 
paredes. Na apresentação de sua entrevista ao Pasquim, os jornalistas, seus amigos, entre 
carinhosos e divertidos, preparam o público para o que se irá ler, deixando claro que ela não é 
vulgar, mas uma moça independente que sabe o que quer e que é livre e, portanto, saudável, 
blá, blá, blá...:  
 
Leila Diniz é chapinha d’O PASQUIM e sua entrevista é mais do 
que na base do muito à vontade. Durante duas horas ela bebeu e 
conversou com a equipe de entrevistadores numa linguagem livre 
e, portanto, saudável. Seu depoimento é o de uma moça de 23 
anos que sabe o que quer e que conquistou a independência na 
hora em que decidiu fazer isto. Leila é a imagem da alegria e da 
liberdade, coisa que só é possível quando o falso moralismo é 
posto de lado. (Cada palavrão dito pela rósea boquinha da bela 
Leila foi substituído por uma estrelinha. É por isso que a 
entrevista dela até parece a via-láctea)45.  
                                                 
42 BAKHTIN. A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – o contexto de François Rabelais. 4.ed. 
Brasília: UNB/Hucitec, 1999.  p.8. 
43 Idem, op.cit. p.9. 
44 Idem, op.cit. p.15. 








Assumindo abertamente usos e destinos de seu corpo, trabalho, sexo, prazer e 
linguagem, Leila Diniz, ainda que representando  um grupo delimitado geográfica e 
temporalmente (da Copacabana dos anos 60), promove repúdio e reflexão sobre a condição 
feminina que, em grande parte, até aquele momento, não tinha voz. E essas reações não se 
fizeram pelo confronto ou pela ciência, mas pela imagem do riso46.  Na superfície, longe da 
profundidade da compreensão dos fatos. Contradições afloravam e o problema estava posto. 
                                                 
46 “O riso não é forma exterior, mas uma forma interior essencial a qual não pode ser substituída pelo sério, sob 
pena de destruir e desnaturalizar o próprio conteúdo da verdade revelada por meio do riso. O riso revelou de 
maneira nova o mundo, no seu aspecto mais alegre e mais lúcido (...) ninguém conseguiu jamais torná-lo 
inteiramente oficial. Ele permaneceu sempre uma arma de liberação nas mãos do povo”. BAKHTIN. A cultura 
popular…,  op.cit. p.81. 
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Na visão de Zuenir Ventura era a “moda” que fazia com que se questionassem os 
valores do “casamento burguês”: a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a virgindade. Mas 
admite que  
na prática, isso significava para elas deixar a confortável condição 
de apêndice econômico, a segurança psicológica de um lar (sic!), e 
partir para a arriscada aventura da experimentação existencial, que 
se podia traduzir na busca de uma profissão, em novas e 
descomprometidas relações, ou, às vezes, num mergulho na 
solidão47.  
 
A espontaneidade com que Leila lida com seu corpo e imagem, desconstrói, 
involuntariamente(?), uma lei de posse e poder sobre o corpo feminino, construído e mantido 
pelas artes, mídia e imaginário masculinos. Sua naturalidade desmonta o exótico e estranho, 
desmistificando o erótico e o jogo do desejo, afinal, “o corpo feminino não é apenas um 
objeto anatômico, mas, sobretudo, uma construção cultural”48.  
A libertação da mulher fazia-a transitar de um risco a outro. No momento em que 
assumia sua independência individual, uma cobrança ao revés se fez sentir, desestabilizando 
muitas relações. As mulheres passaram a ser cobradas para ceder ao prazer, ao “sexo livre” 
como a uma obrigação da nova condição. Ceder a “sexo livre” era sinal de modernidade, de 
repúdio aos valores “caretas”. Para a psicanalista francesa Catherine Millot, estudiosa desse 
período,  
passamos da idéia de que as mulheres não tinham vocação para o 
gozo para a de que têm o dever do gozo. Mas a verdadeira liberdade 
consiste em ter o direito de mostrar ou de esconder, de escolher, de 
querer ou não querer49.  
 
A imposição de um novo comportamento pressionava a liberação da mulher num 
sentido que favorecia a quem estava sendo questionado. Dos limites do prazer imposto à 
mulher surgia a contradição dessa liberação ter de proporcionar prazer sem questionamentos. 
E esse foi um diferencial daquela que foi considerada um marco no movimento feminista no 
Brasil, embora jamais tenha encampado a bandeira: Leila Diniz. Jaqueline Pitanguy percebe 
exatamente nesse ponto o grande avanço que foi o comportamento sexual, a liberdade pessoal 
que Leila imprimiu na revolução que apenas se iniciava. “É o poder da ação, o poder da 
                                                 
47 VENTURA, Zuenir. Op. cit., p.29. 
48 GOLDSTEIN, Laurence.  Introduction. In: GOLDSTEIN, Laurence (ed.).  The female body – figures, styles, 
speculations. Michigan: The University of Michigan Press, 1991, p.ix , (tradução nossa). 
49 MILLOT, Catherine. Felicidade e tirania do sexo. Folha de S. Paulo. Caderno Mais! p.5-9, 10 de jan. 1999. 
Entrevista concedia a Betty Milan. 
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mudança que você introduz através do seu próprio comportamento e não através da retórica 
desvinculada da coragem de agir”50.  Essa alegre coragem é que tornou essa personagem o 
paradigma de um novo comportamento feminino. A imagem da mulher que tem domínio 
sobre seu desejo era veiculada pela imprensa delimitando e conformando as novas conquistas. 
Virgindade, prazer, decisão e domínio sobre o próprio corpo, aborto, maternidade, 
auto-imagem, desejo e linguagem, foram transformados em temas da esfera de decisão 
privados da mulher. No entanto, até os anos 60, esses valores eram exclusivamente de 
domínio da moral masculina, corroborada pelas religiões e, evidentemente, por todas as 
instituições superestruturais como a justiça, o ensino, a religião e a ciência. Nesse sentido é 
que parece justo ver-se em Leila Diniz uma revolucionária intuitiva do feminismo, embora 
saibamos que ela tenha sido apenas a representante famosa de um grupo numa geração 
circunscrita geograficamente. Como ela mesma dizia, em seu grupo ela não era diferente de 
ninguém. 
O que distinguiu Leila em seu tempo foi o domínio sobre o corpo – imagem e prazer; 
o domínio sobre o tempo – decisões sobre a hora de sair de casa, de perder a virgindade, de 
fazer sexo com quem e na hora que escolhesse, de engravidar à revelia da instituição do 
casamento, da igreja, da imprensa, das esquerdas, dos intelectuais, dos militares, da família e 
de qualquer outra opinião em contrário que se levantasse contra ela. E, acima de tudo, o 
domínio de suas decisões expostas publicamente é que fizeram da imagem Leila, acima 
mesmo de seu trabalho de atriz, um símbolo na cultura nacional. Sua representação, 
contaminada pela projeção idealizada, se esvazia  e se propaga como a um ídolo: 
Os ídolos, do mesmo modo que as ideologias, não são cópias 
imprecisas das representações verdadeiras do ser. São, antes, as 
representações das coisas enquanto arrebatadas à sua experiência e 
dotadas de uma qualidade ontológica51. 
Essa imagem tornada ídolo, influencia por capilaridade um novo olhar da mulher 
sobre si mesma e invade diferentes áreas da cultura. O incipiente feminismo do Brasil se 
espelhou em Leila e na sua indiferença pela crítica aberta ou velada que lhe era dirigida. Essa 
postura desassombrada e irreverente imprimiu uma marca carnavalizada sobre os valores 
oficiais.  
                                                 
50 PITANGUY, Jaqueline; DINIZ, Eli. Op.cit, p.481. 
51  SUBIRATS, Eduardo. A cultura como espetáculo. São Paulo: Nobel, 1989.  p. 62. 
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  Rita Lee, com os Mutantes, ainda em 1971, viria a provocar outra celeuma quando 
uma expressão criada por eles, francamente grosseira52, veio ao palco e em seguida às ruas, 
disseminada pelo Pasquim (fiel combatente da gravidade dos tempos), através do 
personagem-símbolo do tablóide criado por Jaguar, Sig (mund Freud!), que assume o gesto. 
Na canção, gesto e impropriedade não são apenas formas de riso, mas também  revide e alerta. 
TOP TOP53 
Eu vou sabotar 
você vai se azarar 
o que eu não ganho eu leso 
Ninguém vai me gozar, não, jamais! 
 
Eu vou sabotar  
vou casar com ele 





Eu quero que você se top top top   
Rhã! 
Ninguém vai dizer que eu deixei barato 
vou me ligar em outra 




Esse recado dúbio teria endereços múltiplos e não apenas o Planalto Central. A força 
de contra-ataque à opressão é anunciada como um revide e retaliação poderosos em 
arrogância e independência erótico-amorosa. (Seu desprezo não me destruirá mais, não cairei 
na fossa, mas pelo contrário, me vingarei duramente e, ainda por cima, seguirei forte, me 
divertindo!). Independência, hedonismo e carnavalização.  
 
                                                 
52 “A cultura oficial ignorava a seriedade isenta de medo, livre e lúcida. O gesto carnavalesco de Gargantua que 
transforma tudo em limpa-cu – destronando, materializando e renovando – limpa, prepara o terreno para 
uma nova seriedade audaciosa, lúcida e humana”. BAKHTIN. Op.cit.,  p.334. 
53 OS MUTANTES. Jardim Elétrico, 1971. Disponível em: <http://www.geocities.com/SunsetStrip/Palms 
/2839/letras/html > Acesso em 19 de agosto de 1998. 
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                      Fig. 04 
 
O apoio no grotesco avilta o que para a cultura erudita e as forças moralistas era tabu. 
O grotesco liberta a “verdade do mundo” olhando-a de esguelho, não mais de baixo, 
submetida. Esse coloquialismo rebelde recupera o “obsceno”, que é considerado 
desagradável, ofensivo ou indecente e “é relativo aos sistemas de valores de grupos ou 
comunidades particulares de interesses, dentro de culturas específicas numa dada época”54. 
Leila Diniz e a geração do tropicalismo logo em seguida vão redesenhando novos 
comportamentos femininos que alteram lentamente os comportamentos e os fazeres, 
modificando indelevelmente a face da cultura nacional. Carnavalização, coloquialismo e 
irreverência acabam por  invadir a área sagrada da poesia, seara das  “almas elevadas e 
perturbadas” desde o Romantismo.  A poesia carnavaliza-se,  rasgando passagem. 
        ARPEJOS55 
1 
Acordei com uma coceira terrível no hímem. Sentei no 
bidê com um espelhinho e examinei minuciosamente o local. 
Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na  
certa não percebem que um rouge a mais tem significado a 
mais. Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igual- 
mente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoa- 
dor. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me 
dedicar à leitura. 
 
                                                 
54 O’NEILL, Eileen. (Re)presentações de eros: explorando a atuação sexual feminina. In: JAGGAR, Alison M.;  
BORDO, Susan R. (ed.). Gênero, corpo conhecimento. Rio de Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997. 
(Coleção Gênero).  p.82. 
55 CÉSAR, Ana Cristina. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 Poetas hoje – Antologia. Rio de Janeiro: 




Ana Cristina César, utilizando-se da escrita esperada e permitida às mulheres, cartas e 
diários, reinaugura uma inserção na literatura. Mantendo a mesma forma “feminina” que, por 
séculos, fora ”concedida” às mulheres, a poeta rouba a cena numa violação inesperada. A 
força, a ação, a transgressão negligente que percorre seus poemas-diários, corrompe a idéia 
estabelecida de que aos homens cabe a verdadeira literatura, por onde passa “o controle de 
suas formas estéticas”56. Por outro lado, na onda do coloquialismo e da não-elaboração, o 
espontaneísmo da hora, a poeta subverte na aparência de tudo dizer, elaborando formalmente 
um expor-se que é pura pose. Ana Cristina César “tira tudo de si, é poeta bicho-da-seda (...) 
reescrita de si própria (...) memória construída pela auto-devoração”57,  em falas de patchwork 
tão em moda naqueles dias... 
O impacto de sua displicência e naturalidade, a invasão do chulo e do bizarro no 
beletrismo soou como um murro no estômago. E, no entanto, seria plenamente normal, quase 
óbvio, se fosse diário, mas é um poema. Seu disfarce não engana... ou engana?  
Anos 70. A quebra do bom comportamento. Arpejos de um auto-erotismo como 
reafirmação do corpo no mundo, como corpo político, como fonte de erotismo  que se quer 
explícito, Contracultural.  Mas afinal... Picasso se masturbava e Robert Crumb  confirmou que 
também o fazia enquanto desenhava seus quadrinhos, e Guinsburg, e.... era a vez das 
minorias.  
O fascínio pela profanação, característica das vanguardas modernas do início do 
século, com sua falta de obediência às normas do primeiro capitalismo industrial (disciplina, 
autoridade, ética do trabalho e a família tradicional) e o desprezo pelas convenções da vida 
cotidiana, renascem nesse momento, unindo traços modernistas e indicando o que viria a se 
chamar pós-modernidade. 
Ana Cristina César explora a brecha que abre sobre o esperado de uma moça que se 
confessa, mas, distanciando “com tenacidade metodológica o abismo que separa um desabafo 
pessoal”58, dá livre curso a uma elaboração literária perturbadora e estetizada. O texto constrói 
uma identidade-personagem que dialoga com seu tempo e suas inquietações. Como diz 
Moriconi, “a identidade é texto”59. O diário passa a ser veículo para a penetração em área 
                                                 
56 HUYSSEN,  Andréas. A cultura de massa enquanto mulher. In: Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: 
UFRJ,  1997. p.41-69. p.43. 
57 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumará/ Prefeitura, 
1996. (Col. Perfis do Rio).  p. 96. 
58 Idem.  p.106. 
59 Idem. p. 108. 
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demarcada com novas armas. Não se vale do diário de moça com menosprezo ou denúncia, 
mas se serve dele como veículo, recriando nessa forma de escritura um novo ambiente 
estético: “o diário não mais como paródia e sim na esfera do pastiche”60 
 
            PSICOGRAFIA61 
Também eu saio à revelia 
E procuro uma síntese nas demoras 
Cato obsessões  com fria têmpera e digo 
Do coração: não soube e digo 
Da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 
Na vida) e demito o verso como quem acena 
E vivo como quem despede a raiva de ter visto 
 
 
Nesse poema, a ditadura. Uma forma individual de rejeição. E por que não? A ditadura 
esteve parada no ar por toda a vida (adulta) da poeta. Mesmo não sabendo tudo o que estava 
acontecendo - torturas, mortes, interrogatórios infindáveis, vizinhos pacatos que 
repentinamente desapareciam para interrogatórios – uma tensão constante pela permanência 
ostensiva do exército nas ruas produzia um estranhamento como se algo (ou alguém) estivesse 
sendo caçado, controlado, encurralado. É como se houvesse “inimigos da pátria” por todos os 
pontos, numa rede tão vasta de espiões ou “malévolos comunistas” que não se pudesse 
distinguir onde estava o mal. O cotidiano estava sob ameaça.  
A presença do mundo exterior é uma constante em todos os trabalhos de Ana Cristina 
César, mas não apenas: “Para o poeta moderno, a consciência histórica, sendo basicamente 
social e de classe, é também de cultura”62. A obra de Ana Cristina César, pós-Tropicalismo, 
somou o coloquialismo e a ousadia que herdara do movimento dessacralizador. 
Se o feminismo no Brasil só se fez movimento aberto e exposto às forças políticas 
públicas após 1975, nem por isso ações significativas deixaram de apontar os novos tempos. 
As pegadas de Leila Diniz, especulando liberdades para além da palavra morta em propostas 
partidárias, marcarão, com irreverência e rebeldia, o Tropicalismo e em especial Rita Lee, que 
reconheceu nela um marco dessas mudanças. Indumentárias, linguagem, canções, arranjos e 
performances foram diretamente endereçados a ela. E, enquanto herdeira, Rita Lee veio 
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61  CÉSAR, Ana Cristina. In: HOLANDA. Op. cit. p.114. 
62 BARBOSA, João Alexandre.  As ilusões da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. 15. 
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desarranjar a baianidade inerente ao movimento,  relendo a grande cidade sob uma ótica 
paródica e Contracultural que, por sua vez, marcaria a poesia de rua que se seguiu nos anos 
70.   
O feminismo foi se implantando assim através de mulheres que, artistas ou não, 
desautorizavam expectativas de comportamento e fazeres públicos, preparando o avanço legal 
e organizado que só mais adiante poderia vir a ser feito.  Mas, nesse momento, o que se viu 
foi que, cada qual com sua linguagem e momento histórico, uma mesma avidez de ser agente 
de seu tempo, corpo e trabalho invadiu, embaralhou e dividiu opiniões tanto de esquerda 
como de direita.  
Não foram mulheres-bandeiras de discursos claros, não foram mulheres-discursos 
associadas a uma proposta, mas mulheres que se expuseram  e ousaram experimentar. A arte 
como veículo de um fazer que se construía. 
A arte estava sendo ferozmente questionada, bem como a mulher, a burguesia e muitos 
outros valores considerados “canonizados” pela razão científica que a tudo justificava.  
 
A arte burguesa tinha ao mesmo tempo duas expectativas em 
relação a seu público. Por um lado, o leigo que apreciasse arte 
deveria educar-se para vir a ser um conhecedor. Deveria 
comportar-se como consumidor competente, que usufrui a arte e 
relaciona as experiências estéticas a seus problemas existenciais.63 
 
Porém, desde o “Opinião 66”, mostra ocorrida no MAM do  Rio de Janeiro, no mesmo 
espírito dessacralizador do show ocorrido em 1964, que marcaria a história da Música Popular 
no Brasil, Lygia Clark havia pronunciado: “Proponho a comunicação do ato na imanência e 
do precário contra toda a cristalização do fixo e a duração da transcendência”64. O mesmo, em 
outras palavras, Hélio Oiticica diria: “Chegou a hora da antiarte. Com as apropriações 
descobri a inutilidade da chamada elaboração da obra de arte”65. Mas, para quem tudo assistia, 
percebia-se ali um duro trabalho de reelaboração de material significativo saindo a campo por 
uma luta contra a “nobreza” da arte emparedada, reclusa e submissa, quer aos mercados, quer 
aos cânones internacionais. Um brado dessacralizador, guerreiro e irreverente. 
 No ano seguinte, em 1967, na exposição da Nova Objetividade Brasileira, Hélio 
Oiticica apresentou um “penetrável” chamado Tropicália.  Essa instalação convidava o 
visitante a passear por um ambiente onírico, mas também estranhamente familiar. Elementos 
                                                 
63 HABERMAS, Jürgen.  Modernidade versus Pós-Modernidade.  Arte em Revista, São Paulo: CEAC, n.7, ano 
5, p. 86-91, agosto de 1973.  p. 89. 
64 MORAIS, Frederico. Op.cit., p. 84. 
65 Idem, ibidem. 
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naturais e tecnológicos, sons naturais e artificialmente captados, formavam um caminho 
conceitualmente construído para conduzir o visitante ao novo xamã das verdades 
contemporâneas: bananeiras, araras, areia, poemas enterrados por um caminho sinuoso, britas 
e... penetramos em uma cabina onde raízes e plantas de fortes aromas nos rodeiam. Objetos de 
plástico se espalham sobre areia e no fundo... uma TV  ligada. Eternamente ligada! 
O nome premonitório do “penetrável” viria batizar o último movimento cultural do 
século neste país: o Tropicalismo. 
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O  MOVIMENTO  TROPICALISTA 
 
A nós, tropicalistas, não interessa derrubar o Príncipe   




Ventos liberais, gerados pelo frágil e passageiro “milagre econômico”, produziram 
terreno fértil a uma avalanche de criações em todas as áreas. A sociedade se manifestava em 
animada e perigosa carnavalização. 
Novos tecidos vão se tecendo sobre os antigos e reconhecidos textos de referência. 
Novos requebros, nova sexualidade que desafia a seriedade “pertinente” almejada pelo 
Estado, a Igreja, a tradição familiar ou mesmo a esquerda de orientação estalinista que, 
carregando o terror da perseguição política em seu confronto,  pautava-se por uma moral 
rígida e taciturna, pouco afeita aos ventos tropicalistas que varriam nossas costas. 
Torquato Neto, o grande aprendiz-de-rompe-estradas, tradutor verbal de Hélio 
Oiticica, lançava no ventilador a Geléia Geral. Tom Zé, com galhofas, iluminava para além de 
Geir Campos, para além de Homem de Melo e todo aquele aparato guerrilheiro que parecia 
querer induzir-nos a bater continência só de folhear suas páginas. Como Tom Zé, outras 
palavras rompedoras ganhavam nomes: Aristides Klafke se esgueirava pelos bares de sábado 
à tarde distribuindo livrinhos, enquanto Roberto Piva alucinava aos brados de: 
 
A política do corpo em fogo do corpo em chamas  
 do corpo em fogo  apagando a luz as trevas devoram 
 teu corpo em chamas a tua boca aberta teu suicídio  
 de prazer na grama tuas mãos colhendo meu rosto  
   de folhas machucadas na escuridão teu gemido à sombra  
   das cuequinhas em flor  e 
                     teus cabelos são solidamente negros.67 
 
 
O Tropicalismo propôs e disseminou a rebeldia, expondo “o anacronismo patriarcal à 
luz do ultramoderno”, como percebeu Roberto Schwarz68.  O clima era ao mesmo tempo 
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alegre e tenso, de provocação e um quê de dadaísmo. No dizer do crítico Frederico Morais, o 
Tropicalismo foi 
 
essa geléia geral de influências e motivações: Vicente Celestino, 
Carmem Miranda, Rogério Duprat, Mutantes, Beatles, textos 
eruditos, cultura de massa, consumo, publicidade, o concreto e o 
metafísico, a nostalgia de um país edênico e amazônico, bonito 
por natureza e o futurível 2010, o lírico e o acrílico, enfim, uma 
vasta, enorme e caótica bricolagem, o luxo e lixo da cultura 
brasileira e planetária, tudo transformado em um caldo grosso e 




A cena tropicalista excita o riso, expõe o cafona acintosamente, para que possamos 
visualizar “o vazio que provém da corrosão do oficialismo que controla os valores da 
cultura”70. O mundo da publicidade, da despreocupação aparentemente “alienada” dos 
hippies, aliada a uma visão carnavalesca acaba formulando um movimento que vai além do 
fim proposto por um de seus idealizadores (Caetano Veloso, de partida para seu exílio na 
Inglaterra, declarara o fim do Movimento em 1970).  
Os discursos oficiais, propondo as ações do Estado como “ganhos”  para a população, 
eram analisadas e criticadas, porém não manifestadas. As obras faraônicas que estreitavam os 
cofres públicos ao capital internacional, em empréstimos sempre pouco veiculados, 
escondiam o risco de um endividamento para mascarar o sucesso das forças armadas no 
poder. Um sopro de “progresso” confundido com “desenvolvimento” não enganava aos que se 
mostravam alertas71. 
A propaganda ideológica do Estado pretendia velar a realidade opressiva que impunha 
à sociedade civil e assim o debate político se transferiu para as manifestações culturais, 
desenvolvendo uma codificação em cumplicidade com o público. O jeito foi treinar o leitor a 
ler nas entrelinhas e por entre metáforas como foram ensinando canções do Chico Buarque, 
Milton Nascimento... 
Para Adorno, toda a produção da cultura industrializada estaria fadada ao 
conformismo e à obediência de um público treinado pela publicidade e outras formas 
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ideológicas de adestramento. Mas o movimento cultural que está sendo formado nesse 
período possui a presunção de poder brincar com esse fogo, de derreter o gelo da empáfia da 
alta cultura. O distanciamento da alta cultura ou da cultura engajada não atinge nem diverte 
mais um público considerado “massa disforme”, imbecilizado.  
A geração do tropicalismo, assumindo sua porção infantil, fez-se criança endoidecida 
na sub-realidade underground, negando o papel de “massa-de-manobras” em um país em 
conflito entre duas forças de disputa. Um destino entre se submeter à moral rígida do Estado 
ou se submeter à moral rígida da esquerda organizada. Drogas, sexo, rock’n roll e muito 
samba (já que a antropofagia voltava a ser cardápio no movimento), constróem um anti-
autoritarismo em todas as frentes. Incluir, não mais excluir. Deixar-se surpreender, não 
escolher. A arte é assumida por seus detalhes e não mais pelas mãos de um expert ou pela 
autoridade de um marchand. Arte e vida numa possibilidade marcuseana72, alterando 
consciências que “transformarão o futuro”. A revolução pela superestrutura e não mais pelo 
“sangue das linhas-de-produção estruturais”. 
Adorno julga que a Indústria cultural não permite qualquer possibilidade crítica  para o 
público. Sua tese da manipulação total “subestima a natureza dialética da arte”73, ainda que 
pudesse haver um traço ingênuo em se supor que a ousadia de se inverter valores estéticos não 
pudesse ser cooptada.  
Em tempos de grandes oposições maniqueístas, os adeptos da proposta tropicalista 
eram chamados de “desbundados”. Para Heloísa Buarque de Hollanda, o Tropicalismo 
começa “a pensar a necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento, rompendo com o 
tom grave e a falta de flexibilidade da prática política vigente”74. O lúdico e o desdém 
reorientaram a nova linguagem paródica do Tropicalismo.  
José Celso Martinez Correa dizia que se insurgia contra o que chamava de ‘ditadura da 
classe média e contra o teatro reformista que procurava conscientizar’. Ele achava que aqueles 
“devoradores de sabonetes e novelas” tinham que “degelar na base da porrada (sic!). Era uma 
guerra e ninguém seria poupado”75. E essa guerra tinha adeptos em todas as áreas da 
                                                 
72 “Perante o tribunal da razão teórica e prática, que modelou o mundo do princípio de desempenho, a existência 
estética está condenada (...) Tentaremos desfazer, teoricamente, essa repressão. Essa tarefa envolve a 
demonstração da associação íntima entre prazer, sensualidade, beleza, verdade, arte e liberdade (...) Na 
imaginação estética, a sensualidade gera princípios universalmente válidos para uma ordem objetiva”. 
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização – uma interpretação filosófica do pensamento de Freud; 4.ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1969. p.156 e 159. 
73 HUYSSEN, Andreas. A Política cultural do pop. In: Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996. 
p. 94-122, p. 108. 
74 HOLLANDA, Heloísa. Op cit.,  p.61. 
 
75 VENTURA, Zuenir. Op.cit.,  p. 90. 
 42
manifestação humana, inclusive a sexual, a afetiva e a moral. “Estávamos no Eros e na 
esquerda!"76.  
Em 1967, Caetano Veloso vencia o III Festival de Música Popular Brasileira com 
Alegria, Alegria, ao som de guitarras elétricas. Era o mesmo espírito do Cinema Novo. Como 
diz Augusto de Campos, “uma letra-câmara-na-mão colhendo a realidade casual”77. Hollanda 
percebe que em Alegria, Alegria ”já estão presentes alguns dos principais traços do 
Tropicalismo: crítica à intelligentzia de esquerda”78, o flirt com os canais de massa e a  recusa 
de padrões de comportamento. 
Com a ruptura dos valores ditos vanguardistas dos anos 50 e “revolucionários” dos 
anos 60, os anos 70 passam a valorizar a intersubjetividade, dialogando com os 
acontecimentos e mudanças de ordem pessoal, numa atitude cada vez menos ingênua de 
estranhamento e olhar crítico para com o outro. 
A indústria cultural se expandia sob os investimentos orientados pelo capital 
internacional no comando da ditadura. Essa indústria visa produzir  “um mínimo de arte e um 
máximo de lixo e kitsch”79.  Mas a cultura rumava para o simulacro como meio de afirmar 
que a realidade talvez  fosse um jogo de luzes e risos. A ilusão da vitória tornava os esforços 
ingênuos. O fazer-de-conta era um jogo de jovens que envelheciam rapidamente com o sabor 
da irrealidade. O simulacro se fez lei e a paródia sua linguagem. 
A percepção de um mundo mercantilizado foi assumida como inevitável, embora 
criticamente, e ria-se dessa degradação. Essa postura, embora carnavalizada, não tirava a 
visão crítica sobre a “gravidade” e a “profundidade” dos postulados oficiais, fossem da 
ciência, do mercado, fossem do moralismo imposto pelo Estado militarista.  
A arte desse período, iconoclasta, atravessa o rigor da convenção, do cânone, do 
gênero e da memória. Antropofagicamente, valores foram deglutidos “porque somos fortes e 
vingativos como o Jabuti”, como dizia Oswald no Manifesto Antropófago80. Com a 
irreverência e a empatia que o humor cria, não apenas o Estado repressor, mas todo um 
código social, é posto em ridículo. E essa é uma arma inconteste.  
Ítalo Moriconi destaca:  
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O desbunde foi historicamente uma opção radical pela jovialidade 
como estilo de vida imorredouro. Opção estimulada pela 
emergente sociedade de consumo, que transformou todo mundo 
em criança, sempre atrás de diversão, de satisfação, participantes 
ansiosos do imaginário publicitário total81. 
 
“Hippismo”, linguagens “oficiais” da esquerda e do Estado, a publicidade, a indústria 
cultural ganhando força, são muitas as linguagens se digladiando politicamente na arena da 
cultura, da ideologia, no dia-a-dia. Uma grande contribuição da teoria do discurso de Bakhtin 
é partir da idéia de que o ser humano, como ser ideal, não existe. Inserido num momento 
histórico, esse ser, eminentemente social, possui sua linguagem, seu cronotopo, próprio de seu 
tempo, de sua classe, de seu universo. Pela fala, sua linguagem e seu locus social é 
demarcado, denunciado. Mas não há forma pura na fala, como não há forma pura de se 
colocar no mundo, ou de se construir como indivíduo. Bakhtin percebe a riqueza do repertório 
de quem fala pelas “linguagens” de que se servem os indivíduos, apropriando-se de tempos, 
segmentos sociais, profissões, normas e intenções.  
A leitura dessas linguagens é feita pelo interlocutor de maior acuidade, mas qualquer 
um possui um grande rol de linguagens identificadas, de modo a decodificar falas conscientes 
ou inconscientes. Segundo Bakhtin, “a língua não conserva mais formas e palavras neutras 
que não pertencem a ninguém... a língua não é um sistema abstrato de formas normativas, 
porém uma opinião plurilíngüe concreta sobre o mundo”82.   
Em tempos de bocas fechadas, a paródia foi usada para negar e explicitar o modelo do 
qual partia, rebaixando-o e estilizando-o, em permanente estado de tensão, pois a paródia 
destila seu desprezo sobre o que se coloca mais forte que seu desejo. 
Naquele momento, a censura por um lado e uma “crescente alienação, não obstante 
toda essa vitalidade do movimento”83, carnavalizavam o que era tido por sagrado e digno, 
além de aproximar pela linguagem o sublime do cotidiano, o alto do baixo, o cômico do sério. 
A imagem oficial que controla os valores da cultura e a “folclorização do 
subdesenvolvimento”84 foram os alvos da paródia no Tropicalismo, que, como no 
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Modernismo, objetivava a descolonização, mas, indo além, pretendia formas livres de 
apropriação e percepção. 
Bakhtin, na década de 30/40 já percebia a força da irreverência e avisava: “essa 
verdade ao revés”, que se vivia no carnaval, não tem nada a ver com a “paródia moderna 
puramente negativa e formal”85. Quando Bakhtin escreveu esse ensaio, certamente olhava as 
vanguardas corrosivas e unívocas que postulavam reações de confronto a outra convicção em 
bloco imposta pelo Estado russo do período stalinista. O que o autor reconhece é justamente a 
correção do relativismo e da incompletude percebida pelo povo nas praças medievais, com 
suas inclusões e compactuações à ordem vigente. Ele percebe a força desse relativismo. Para 
nós, é nesse aspecto que o autor nos parece tão elucidativo, uma vez que dá suporte ao objeto 
de estudo de uma era de grande percepção contraditória e, apesar disso, otimista, ainda que 
crítica.  
O Modernismo propunha-se a ser vanguarda, destruindo o papel ordenador da 
cultura oficial. Mas esse movimento, ainda que corrosivo e irreverente, buscava, a partir de 
influências estrangeiras (francesas), delinear um indivíduo nacional, híbrido e confuso que 
correspondesse ao gigante geográfico nacional. O Tropicalismo fez o caminho inverso. 
Desconstruindo a imagem veiculada pelo Estado, de um “brasileiro padrão”, espraiou sua 
busca para além da geografia tropical. O projeto Tropicalista é transnacional e plural. 
Abandonando a idéia de vanguarda, o movimento buscou desautorizar, perigosamente, através 
de jogos comportamentais, sem confrontos, as bases morais,  estéticas e políticas  do chamado 
Sistema.  
Para Antonio Candido, “o espírito do Modernismo no momento está com as pessoas 
que se recusam a ter atitudes convencionais, que não são politicamente convencionais, que se 
recusam a aceitar os valores artísticos tradicionais, que são pela experiência”86. Assim, recusa, 
experimentalismo, paródia e carnavalização são as armas de uma outra guerrilha, armada pelo 
deboche, em busca do prazer. 
E, afinal, “o riso, a zombaria, a ironia, o grotesco, que saltam das construções 
paródicas, não são meros efeitos, mas alcançam eficácia crítica”87 . Tanto assim que não foi 
pelos meros deboches que ocorriam nos palcos e nos museus, galerias, teatros e happenings 
de rua que vários de seus artistas foram “convidados” a sair do país por tempo indeterminado.  
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O Tropicalismo coincidia com a Contracultura como fenômenos, ambos de uma 
cultura de massa, da indústria cultural explodindo no mundo como força ideológica e 
mercadológica. Esse resgate do espírito irreverente modernista, associado à Contracultura, 
teve seu cruzamento mais nítido na figura de Rita Lee, uma garota despretensiosa, de olhar 
buliçoso, que encarnava bem essas vertentes e que trouxe à cena tropicalista fortes tendências 
da multiplicidade que, aparentemente, desgovernava os jovens pelo mundo afora: do México 
à França, da Alemanha ao Brasil, passando pela Inglaterra e Estados Unidos.   
A figura de Rita Lee, nesse momento, jogava com o múltiplo do cosmopolitismo e do 
lúdico como resposta aos valores conservadores, mas não apenas isso: Rita Lee, investida de 
um corpo de mulher, “brinca” com a indiferença de uma oposição moralista que parece não 
atingir sua disposição para os experimentos.  
A televisão e grandes eventos reuniam e espalhavam as discussões pelo país de ponta 
a ponta. Os Festivais, com suas canções, letras e ‘mensagens’ de entrelinhas, geravam um 
zum-zum entre os ‘iniciados’ que percorria os vários  setores da resistência da época, fosse 
religiosa (grande parte da Igreja Católica do país assumiu a defesa dos direitos da cidadania), 
entrincheirada em “aparelhos” ou desbundada, que já possuísse o código de iniciação:  
resistência aos códigos de um Estado opressor.  
Como não simpatizar com a irreverência feliz da barriga ao sol de Leila Diniz? – fig. 
03. Esse comportamento pouco ortodoxo foi, a despeito do Estado sisudo, da esquerda sisuda, 
marcas no caminho da mulher que se recriava. Gal Costa, vestida de índia, pernas abertas 
sobre um banquinho no centro do palco, parodiava as moças sofisticadas e recatadas da Bossa 
Nova na década passada, cantando um samba ao som de guitarras e atabaques. E Rita Lee, 
num caleidoscópio da Cultura Brasileira, tece um patchwork sonoro e visual entre os muitos 
recados que esse momento vem receptando. São roubos infiltrando-se por entre as brechas das 
escolas, das cartilhas das moças, pelos manuais da boa saúde, do corpo sob domínio, objetivo, 
lúcido, recatado e respeitoso. Mais do que uma oposição, experiências e ousadias buscaram 






Para Bakhtin, quem fala, cita. Não apenas o dito, mas também a memória de épocas e 
gêneros. Esse processo faz parte da história da formação da consciência individual. A língua 
incorpora línguas futuras e passadas, “reconhecendo origens e esferas ideológicas de 
aplicação”88. Memória e história reconhecem, ainda que inconscientemente, procedências e 




Na palma da mão 
Pé de roseira 
Levanta a poeira do chão 
 
Gira menina 
Na palma da mão 
Gira menina que um dia 
Eu te ponho no chão 
 
Abri o portão de ouro 
Da máquina do tempo 
Ouvi ciranda ao longe 
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As caras giram rindo 
Eu amo todas elas 
Os vestidos tão compridos 
A rodar... 
 
Gira menina na palma da mão 
Pé de roseira levanta poeira do chão 
A rodar.... 
             
 
 
Nessa canção, a releitura das cantigas de roda, ingênuas e ternas, é clara. O  
distanciamento crítico se dá na medida em que, sonoramente, aponta-se a contradição no 
suporte -  os  instrumentos que falam da ciranda levam ao extremo, ao ideário de uma outra 
era: velocidade, ruídos e a violência do rock´n roll.   
Em Mágica, o antigo folguedo é revisitado sem que se deixe de denotar o 
anacronismo: “da máquina do tempo/ ouvi ciranda  ao longe/ a rodar...”. Já não há como 
negar, não há mais espaço para a ingenuidade.  
Em guitarras nervosas uma “ciranda-cirandinha” é ouvida enquanto se mistura 
lentamente com um tema à  “Pedro e o Lobo” de Prokofiev, pueril ainda, porém grave, pleno 
de perigos e que, crescendo em velocidade e variações, distancia-se do “ronco do vovô de 
Pedro” a cujo personagem o fagote se associa, encerrando na citação do rock clássico e 
demolidor dos Rolling Stones, Satisfaction, um dos bastiões do hedonismo. 
Essa multidiscursividade reúne outras vestimentas e linguagens alheias, passando a 
fazer parte de possibilidades criativas, não sem uma grande dose de transgressão e denúncia. 
O processo de luta com a palavra de outrem, e sua influência imensa na história da formação 
da consciência individual, passa por uma assumida deglutição. E a palavra autoritária, oficial, 
em conflito com as línguas e linguagens do período, por estar “afastada da zona de contato”90, 
isto é, do cotidiano, alimenta um fosso onde corpo, seus desejos e expressão  individual, são 
negados. 
O fazer da arte inunda as calçadas pelos happenings, pelos quadrinhos, pelos livros 
feitos em mimeógrafos, à mão, “livros à mancheias”. Livros de trincheira. Como são as calças 
de trincheiras e sandálias de trincheiras e olhares de trincheiras.  
                                                 
90  BAKHTIN. Questões de literatura ... Op.cit. p.145. 
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Como lembra Luiz Carlos Maciel, “percebíamos que os valores mais altos de nossa 
civilização eram mentirosos”91. De qualquer modo, fossem “engajados” ou “desbundados”, 
não se cogitava em ceder, muito menos ‘aderir ao sistema’ – para usar uma expressão da 
época. 
Era a busca pelas entrelinhas, entre-esquinas, entre-falas, entre-teatros, entre-
remelexos de corpo, de bocas, de cachos de cabelos, era a busca do desafogo.  
O foco de preocupação é deslocado  da área da Revolução Social para o eixo 
da rebeldia, da intervenção localizada, da  política concebida enquanto 
problemática cotidiana, ligada à vida, ao corpo, ao desejo, à cultura em um 
sentido mais amplo92 
 
A geração tropicalista viveu a transição da democracia populista para o autoritarismo 
militar com perplexidade e angústia, usando o deboche e a paródia como armas contra sua 
impotência.  
Esse clima atravessará os anos 70, impondo a necessidade pela busca do antiliterário, 
pela antiarte, em todos os sentidos e acima de tudo,  com todos os sentidos. A naturalidade de 
Leila Diniz, os requebros bissexuais de um Caetano Veloso, as bocas pintadas de carmim de 
Gal Costa, os símbolos invertidos postos no palco pela turma de Rita Lee, além de muitos 
outros pequenos detalhes, revelavam constantemente não apenas uma nova musicalidade 
posta em cena, ou as rimas diferenciadas, soltas, despretensiosas, mas também  olhares 
gulosos,  provocantes.... libidinosos. 
                                                 
91 MACIEL, Luiz Carlos. Folha de S. Paulo.  Caderno MAIS!  2 de maio de 1993.  p. 3-5. 
92 HOLLANDA, Heloísa Buarque; GOLÇALVES, Marcos Augusto. Cultura e participação nos anos 60. São 
Paulo: Brasiliense, 1987.  p.66. 
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BASES  CONTRACULTURAIS   
 





No período pré e pós 64,  Estado e esquerda buscavam uma identidade nacional 
absoluta, recortada, xenófoba, ainda que seus parâmetros teóricos fossem buscados além-mar, 
cada qual alinhando-se a seus pares por eleição. 
O capitalismo, com o qual o militarismo estreitou laços nesse momento, 
francamente americano, não previa laços culturais, como se o pacote industrial pudesse vir 
dissociado do “american way of life”. Os acordos de repasses tecnológico e apoios ao 
progresso técnico visualizavam a expansão do potencial nacional como uma “potência 
mundial do futuro”, rebocando  ou ignorando exclusividades nacionais. Os acordos eram 
firmados, mas o nacionalismo exacerbado. 
Por outro lado, a esquerda, buscando os traços de um método aplicado, relia no 
stalinismo, ou na Albânia ou na China maoísta, caminhos possíveis para sua expansão. Os 
valores locais eram demarcados como uma bandeira de identificação para o “resgate 
nacional”. Nem mesmo com uma Cuba caribenha e malemolente pretendiam uma 
identificação cultural, relendo apenas as lições de aplicabilidade do método materialista.  
Mas o mundo já encurtara seus caminhos. Marshal MacLuhan, na década de 50, 
vislumbrara, um tanto fantasiosamente, a “aldeia global”.  De qualquer modo, fosse pela 
publicidade,  jornalismo,  cinema,  literatura,  show business  ou outros caminhos menos 
previsíveis - como as medicinas orientais - crenças absolutas estavam sendo questionadas.  De 
outras terras, outros tempos, outras formas de organização social iam sendo descobertas, 
seduzindo pela curiosidade.  Outras formas de vida, longe  do olhar superior do parâmetro 
ocidental. E muitos de seus próprios valores foram sendo postos em xeque: 
 
                                                 
93GRAFITE. Outros grafites coletados pelos muros da cidade de S. Paulo nos anos 70:  “édifícil”;  “Me perdi de 
mim pois eu era um labirinto e não sabia”; “Abra a boca e diga AH!”; “Todos seremos herdeiros do Caos”; 
“Ser artesão do necessário”; “Não compre jornais - minta você mesmo!”; “Beijem-me – Smack!”;  “Mona Lisa 
é uma mulher com sorriso de Buda”; “Pare o mundo que eu quero descer!”; “Entre para o clube dos que 
andam na chuva”; “A minha liberdade adora a sua”; “Rendam-se, Terráqueos!”.; “Emília, vamos fugir para 
um sítio só para nós? Assinado: Visconde”. 
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Tanto religiões quanto o amor aos bancos e seus dinheiros, as obras 
custam mais do que valem. A mola mestra é a vaidade (...) Durante 
mais de cinco anos, mantive-me graças unicamente ao trabalho de 
minhas mãos, e descobri que trabalhando cerca de seis semanas por 
ano, poderia cobrir todas as despesas necessárias à subsistência (...) 
estou convencido, por fé e experiência, que a auto-manutenção neste 
mundo não é um sofrimento, mas um passatempo se a pessoa viver 
de modo simples e sábio (...) Não desejava viver o que não era vida, 
nem desejava praticar a resignação, queria viver em profundidade e 
sugar toda a medula da vida, viver tão vigorosa e espartanamente a 
ponto de pôr em debandada tudo que não fosse vida (...) temos 
vivido mesquinhamente feito formigas (...) nossa vida é estilhaçada 




     
            Fig. 06 
 
 
Essas linhas, colhidas ao longo da obra de Henry Thoreau, Walden, ou a Vida nos 
Bosques foram, indubitavelmente, uma das mais fortes influências sobre a formação do 
ideário hippie nos anos 60/70 nos EUA. No Brasil, o “hippismo”, enquanto movimento, 
nunca se constituiu uma realidade de grande expressão sociológica, ou melhor, estatística. O 
que de fato se verificou e se espalhou foi uma mentalidade, uma concordância generalizada do 
que poderia ser considerado ‘liberdade’, a despeito da ditadura que se vivia.  
Walden trata de uma experiência autêntica levada a cabo pelo autor  “a fim de viver 
em profundidade e sugar toda a medula da vida”. Abandonando a ‘civilização’ e enfurnando-
se nos bosques do Lago Walden, viveu da natureza por mais de dois anos. Relatando a vida 
silvestre, ele analisa a condição humana na sociedade industrial. Sua experiência pessoal, 
alicerçada na emoção, revela um autor romântico que não propõe hierarquia alguma ao 
                                                 
94 THOREAU, Henry D.  Walden ou A vida nos bosques. São Paulo: Global, 1984.    
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homem em relação à natureza. Ainda no século XIX, Thoreau percebe o ecossistema ao qual 
pertence o homem e, assumindo uma reverência panteísta, entrega-se a uma vida franciscana 
onde busca o conhecimento, a sensibilização da vida e o transcendentalismo. Henry Thoreau 
publicou o livro em 1854 após retornar para a ‘civilização’ e editar também  A desobediência 
civi,l que embasou a luta política de Gandhi.  
O espelho busca a identidade no infinito. Nos anos 60 Thoreau encontraria seus 
verdadeiros leitores, porque puderam reconhecer nele seu espelho. O filtro de Walden ajuda a 
desvendar o que poderia ser, e o alvo é a sociedade tecnocrática - o apogeu do pensamento 
iluminista, onde a técnica isenta, neutra e eficaz95, governaria a sociedade, política-
econômica-culturalmente.  
Em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, a organização do capital é 
analisada por Max Weber e reconhecida como uma “prisão de ferro” 96. Tal ordem, definida 
pela necessidade de produção sob uma rígida moral ascética é tida como necessária, 
moralizadora e sistemática. Ela determina a vida dos indivíduos com uma força irresistível 
para a produção, condicionando todo seu destino. As relações de trabalho, implantadas para a 
manutenção do ritmo dessa produção, implicavam uma sobre-exploração social (pivô central 
de discussões políticas de postulados marxistas) e uma sobredeterminação de um cotidiano 
conflitante, opressor e rotineiro. 
O Estado pretendia formar indivíduos homogeneizados, bem como muitas das 
idéias de esquerda, principalmente no tocante à moral. O Tropicalismo, resgatando o 
Modernismo dos anos  vinte e associando-se à Contracultura,  buscava o múltiplo, incluindo o 
aparato tecnológico que, todavia, era visto com desconfiança. Alimentos e roupas 
industrializados eram tidos como aliciadores, mas as guitarras elétricas eram meio de 
“embalar malucos”, ou seja, de agradar ao público underground que se gestava. A idéia 
contraditória e confusa viria a produzir alguns “becos sem saída”, mas nesse momento, a 
experiência era provocadora. 
A apatia e o conformismo em relação aos rumos da experiência existencial e às 
verdades da ciência passam a ser questionáveis devido à perspectiva de enfado percebida pela 
juventude do período. Buscando seus pensadores em gerações anteriores, fazem um resgate 
explicativo dos mesmos e os elegem como avalizadores de sua resistência cultural. Seus pais 
                                                 
95 “A tecnocracia é o regime dos especialistas... é aquela sociedade na qual os governantes justificam-se 
invocando especialistas técnicos, que, por sua vez, justificam-se invocando formas científicas de 
conhecimento. E além da autoridade da ciência não cabe recurso algum”. ROSZAK, Theodore. A 
Contracultura. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1972.  p. 20 e 21. 
96  WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Centauro, 2001. p.144. 
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estão conformados que o “alicate” da tecnocracia lhes dite os passos do berço à tumba. E essa 
é a herança reservada, a cultura a ser herdada. E o Não justificou o nome: Contra-Cultura. 
 
Contracultura é a cultura marginal, independente do 
reconhecimento oficial. No sentido universitário do termo é uma 
anticultura. Obedece a instintos desclassificados nos quadros 
acadêmicos97.   
 
 
A ciência passou a ser reavaliada em seus métodos, técnicas e objetivos. Consciente 
ou inconscientemente, a razão e sua “ciência”  - a filosofia -  veicularam a convicção de poder 
fornecer um fundamento objetivo, seguro e universal para o conhecimento. O conhecimento 
adquirido graças ao uso correto da razão seria “Verdadeiro”.  Assim, a razão é imposta com 
qualidades transcendentais e universais.  
 
Todas as reivindicações de verdade e autoridade legítima devem 
ser submetidas ao tribunal da razão. A liberdade consiste na 
obediência às leis que levam aos resultados necessários do uso 
correto da razão. (As regras que são certas para mim como ser 
racional serão necessariamente certas para todos os outros seres 
semelhantes). (...) A ciência, como exemplo do uso correto da 
razão, é também o paradigma para todo conhecimento verdadeiro. 
A ciência é neutra nos métodos e conteúdos, mas socialmente 
benéfica em seus resultados98. 
 
 
O desmonte desse discurso se espalha e contamina uma geração. A Contracultura era 
uma rede que se comunicava por capilaridade. A mídia, autorizada ou não, televisiva ou 
impressa (Chacrinha, Pasquim.... porta-vozes de uma idéia confusa, entre a transgressão e a 
mercantilização de produtos culturais) profana crenças e sacode, em risos, velhos paradigmas. 
Uma avalanche de “antis” percorre e estremece o sistema. Surgem a anti-
psiquiatria, a anti-terapia, a anti-medicina, a anti-arte, e outras formas experimentais na busca 
do direito ao prazer do sujeito ocidental civilizado. A própria civilização ocidental, enquanto 
tal, é questionada em seu valor. 
 
O homem é um escravo daquilo que os hindus chamam Maya. 
Maya significa ilusão mágica, arte, jogo. O olho desperto o vê 
assim; o adormecido o confunde com o real, prende-se em sua 
                                                 
97 PEREIRA, Carlos Alberto M. O que é Contracultura. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Col. Primeiros 
Passos, n. 100).  p. 13. 
98 FLAX, Jane. Pós-modernismo e as relações de gênero na teoria feminista. In HOLLANDA, Heloísa Buarque 
de. Pós-modernismo e política. 2. ed. p. 217-250. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.  p. 222. 
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teia... e atribui seu sofrimento a uma fatalidade absurda e 
incompreensível. Essa condição caracteriza o nosso cotidiano... A 
Contracultura surgiu do confronto entre a cultura, reconhecida 
como doença, e a visão juvenil, cujo instinto natural é para a 
saúde. A audácia dessa visão não pode ser considerada mera 
precipitação ingênua, pois funda-se antes num desencanto radical, 
atingido por saturação, (excesso) de maturidade, com o mundo tal 
como o conhecemos... a intenção é libertária. E a fonte instintiva 
dessa intenção é, sem dúvida, a visão juvenil 99.  
 
Luiz Carlos Maciel, organizando os itens desse movimento, transcreve, na coluna 
intitulada “Underground” do nanico Pasquim, o olhar enviesado do “poder jovem” que 
aflorava: 
 
nossa cultura é, ela própria, uma doença. O pensamento do século 
XIX tentou diagnosticar essa doença de diferentes maneiras. 
Chama-se “alienação” em Marx – e “neurose”, em Freud. No 
marxismo é o resultado psicológico da exploração econômica, na 




Em 1969, o legendário Cohn-Bendit escrevia: “a revolução deve nascer da alegria e 
não do sacrifício”101.  A semelhança com o grito oswaldiano de “a alegria é a prova dos nove”  
ratifica  o resgate tropicalista. 
Para os ‘adeptos do Sistema’, classificar de “desbunde” o que se via como fora da 
regra, sem modos, sem limites lógicos, era uma forma de desautorizar a onda Anti-Sistema.  
A anti-psiquiatria repensava, à luz de Foucault, os manicômios e os limites da 
loucura. A loucura foi repensada. A lucidez foi repensada. Viver sob o jugo das normas não 
seria uma forma de loucura?  Onde há mais chances de alegria, de felicidade: num certo 
desequilíbrio ou no estado de consciência permanente? Pesquisam-se formas alteradas de 
consciência. 
Andrew Weil, psiquiatra, em sua pesquisa universitária nos EUA sobre drogas102, 
reconhece que desde a infância, quando a criança brinca de girar, girar até cair, está, já nesse 
período, buscando outras formas de consciência provocadas pela sensação de rodopio. A 
busca do prazer de sonhar vivenciado mais intensamente, com o foco distorcido e lúdico das 
                                                 
99 MACIEL, Luiz Carlos apud  PEREIRA, Carlos Alberto. op.cit. p. 17. 
100 Idem,  p. 16 
101 BLACKBURN, Robin. Obsolete communism: The left-wing alternative. New York: McGraw-Hill, 1969.  p. 
292. (tradução nossa) 
102  WEIL, Andrew. Drogas e estados superiores da consciência.  São Paulo: Ground, 1986. 
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sensações (os captadores da realidade) fora de eixo, é um gozo para o ser humano. A ciência 
nesse período repensa os limites e benefícios da consciência alterada. Pesquisa e método onde 
não cabem moralismos. No entanto, essa justificativa científica foi considerada perigosa e as 
pesquisas foram banidas da academia como aconteceu com Thimothy Leary e seu colega 
Richard Alpert, expulsos de Harvard. 
Thimothy Leary vinha pesquisando o LSD desde 1960. Essa substância artificial 
fora introduzida nos EUA em 1949, vinda de laboratórios na Suíça, e passou por estudos em 
Boston. Inicialmente aplicada nos casos de esquizofrenia e alcoolismo, frigidez e fobias, 
passou a se popularizar pelo depoimento de usuários famosos: Cary Grant, Aldous Huxley e 
outros.  
A partir de 1960, Leary e Alpert, convertidos ao hinduísmo, passam a experimentar 
a droga em estudantes do Campus de Harvard. Um grande grupo de iniciados se forma para as 
sessões com o “expansor da mente” e o “LSD vai se tornar moda subterrânea entre os 
intelectuais de vanguarda, enquanto Leary é chamado de ‘o mensageiro da luz’”103. 
A nova busca mística e a nova sexualidade não passam pela necessidade de serem 
justificadas pela lógica. O movimento Contracultural faz da desobediência e da dúvida novos 
paradigmas para suas experiências sensoriais. 
Naquele momento, a mentalidade cientificista imposta aos cidadãos do mundo 
ocidental começa a sofrer um questionamento sobre a possibilidade de outras formas de 
verdade estarem para além da lógica, para além do pragmatismo, buscando conhecimento em 
formas absorventes, inebriantes, sensoriais e até mágicas.  
Essa subversão espontânea que vai se alastrando pelo mundo acaba afetando a própria 
ciência, que passa a rever, lentamente, poderes estranhos à lógica. Uma nova consciência 
surgida das “hordas” Contraculturais admite o êxtase, a loucura, o inominável. Leary  busca o 
êxtase místico com o LSD, chamando-o de o “Zen Instantâneo”104.  
Para Foucault, o  L.S.D.  
inverte o mau humor, a estupidez e o pensamento (...) o 
pensamento livre da catatonia contempla o acontecimento agudo e 
a repetição suntuosamente engalanada (...) a droga imobiliza a 
estupidez, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a povoa de 
                                                 
103 CASHMAN, Jonh.  LSD.  2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1980 -original de 1966. (col. Debates n. 23)  p.71. 
104 Idem,  p.89. 
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diferenças e substitui o raro relâmpago pela fosforescência 
contínua105. 
 
Carlos Castañeda, antropólogo americano de origem mexicana, também busca na 
mescalina uma outra possível consciência e se depara com um estranho olhar sobre o mundo. 
Um olhar subterrâneo que, subsistindo sob o século XX, traz à tona os bruxos anteriores aos 
espanhóis. Antigas sabedorias dão subsídios aos questionamentos de um cientificismo que um 
exército jovem pretende negar106.  
As buscas iam além dos pensadores ocidentais contemporâneos, encontrando no 
Oriente e em outras eras e culturas da humanidade um conhecimento que corroborasse a 
percepção do horror que uma realidade atentatória à felicidade impunha. Jung é descoberto e 
buscado com avidez. Discípulo herético de Freud, Jung busca no Oriente o desconhecido que 
possa explicar o que o Ocidente, sem poder “desmontar”, não aceita. Rasgos de 
paranormalidade, associados a uma vidência mística, oracular, desvendam dúvidas de 
existências imprevisíveis, ansiosas pelo obscuro. 
Da China é trazido o Tao Te Ching. O Livro Tibetano dos Mortos se transforma em 
“manual psicodélico sobre a seqüência e natureza das experiências encontradas no estado 
extático”107 e na própria Bíblia cristã São Paulo alardeia:  
 
Destruirei a sabedoria dos sábios e aniquilarei a inteligência dos 
entendidos (...) Porque tanto os judeus pedem sinais, como os 
gregos buscam sabedoria; mas, pelo contrário, Deus escolheu as 
coisas loucas do mundo para envergonhar os sábios, e escolheu as 
coisas fracas do mundo para envergonhar as fortes 108  
 
Jim Morrison, poeta dos tempos psicodélicos109, líder da banda The Doors, 
deparando-se com a cultura panteísta dos índios norte-americanos, cantava em 1969:  
                                                 
105 FOUCAULT, Michael.  Nietzsche, Freud & Marx - Teatrum Philosoficum. São Paulo: Princípio, 1987. p. 74 
-75. 
106 CASTAÑEDA, Carlos. A Erva do diabo – as experiências indígenas com plantas alucinógenas reveladas por 
Don Juan. 28. Ed.  Rio de Janeiro: Nova Era, 2000. (original de 1968 – editado pela Universidade da 
Califórnia). 
107   ROSZAK, Theodore. A Contracultura. 2.ed. Petrópolis: Vozes, 1972.  p. 91. 
108  1 Cor. 1, 19.22.27 
109 Psicodélico (delos, do grego=visível, manifesto, evidente) Alucinações provocadas por drogas expansoras da 
mente, que promovem visões fragmentadas, fugidias e coloridas. Diz-se das roupas, objetos e tudo que fuja 
dos padrões costumeiros, tradicionais, de bom gosto. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo 
dicionário da língua portuguesa. 2.ed., ver. e aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 
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Awake!/ Shake dreams from your hair...Choose the day…/ A vast 
radiant beach in a cool jeweled moon/Couples naked race down 
by its quiet side/ And we laugh like soft, mad children/ Smug in 
the wooly cotton brains of infancy/ The music and voices are all 
around us // Choose, they croon, the Ancient Ones/ The time has 
come again/ Choose now, they croon,/ Beneath the moon/ Beside 
an ancient lake/ Enter again the sweet Forest/ Enter the hot dream/ 
Come with us/ Everything is broken up and dances!110.  
 
Os traços Contraculturais aí estão postos claramente: o direito ao sonho que invade 
a lógica cotidiana baseada em antigas sabedorias, onde a loucura, engalanada pelo prazer, 
conduz a leituras de sinais sussurrados pelas florestas e lagos que, sob luas, ordenam: 
escolham a vida, venham também dançar sobre os escombros da civilização fracassada!  Na 
canção An American Prayer, Jim Morrison reafirma a busca de um velho saber esquecido 
num tempo soterrado pela razão. E seu aviso é grave e final:  
 
Let’s reinvent the gods, all the myths of the ages/ Celebrate 
symbols from deep elder forests/... We need great golden 
copulations!/... Do you know we are ruled by TV? //…No more 
money, no more fancy dress/ This other Kingdom seems by far the 




Cópulas sagradas reúnem companheiros que reinventam deuses, destróem regras 
veiculadas por uma TV que impõe a loucura  profana do dinheiro, profanando o desejo que 
transforma deuses em vegetais – amorfos e obedientes. 
Norwegian Wood dos Beatles, nos idos de 1967, em que a mocinha convida o rapaz 
para sentar e ele só vê tapete ao redor - mostrava como essas liberações de etiqueta eram 
ainda embaraçosas112. Já ocorrendo cada vez com mais freqüência, essas quebras de 
                                                 
110 “Acordem/ Sacudam sonhos de seus cabelos. Escolham o dia (…) Uma vasta e radiante praia numa fria e 
engalanada lua/ Casais desnudos correm por sua orla tranqüila/ E rimos como doces crianças ensandecidas,/ 
Mergulhadas em algodoadas mentes infantis/ Músicas e vozes os circundam// - Escolham, eles sussurram, os 
Ancestrais/ Chegou a hora novamente/ - Escolham já, sussurram/ Sob a lua/ junto a um lago ancestral/ 
Voltem para a doce floresta/ Entrem no sonho abrasador/ Venham conosco/ Tudo se desmorona e dança!” 
(tradução nossa). THE DOORS. Ghost Song. An American Prayer, New York: Elektra, 1995. ,  faixa 1.  
original de 1971. 
111  “Vamos reinventar os deuses, todos os mitos dos tempos/ Celebremos os símbolos das velhas e profundas 
florestas/ Precisamos de grandes cópulas douradas…/ Você sabe que somos regidos pela TV?// Chega de 
dinheiro, chega de belos trajes/ Este outro reino parece, de longe, muito melhor// Eu não irei. Prefiro a união 
dos amigos a essa Grande Família” (tradução nossa). THE DOORS. op.cit. A Feast of Friends,  faixa 17. 
112   Cf. nota 2 da Introdução. 
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comportamento emitiam recados Contraculturais nem sempre palatáveis. Principalmente as 
que  diretamente faziam alusões a uma liberação sexual. 
              29 de junho 
Voltei a fazer anos.  Leio para os convidados trechos do 
antigo diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha ado- 
lescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem cal- 
ças. Ouvi  a palavra dissipação nos gordos dentes de Célia113. 
 
Anos 70. Fim do bom comportamento. No Brasil, sob as botas militares, o novo 
misticismo, a nova sexualidade e a nova loucura estavam consubstanciados numa luta de 
resistência e demolição114. A busca por uma nova sexualidade explodira como  questão e 
como pauta de luta por ter sido fonte constante de insatisfação. A liberação da sexualidade 
criaria uma sociedade na qual seria impossível a disciplina tecnocrática.  
Marcuse reconhecia a sublimação sexual como condição para a formação de uma 
civilização, mas em Eros e Civilização115  ele propõe que essa sublimação sexual seja de 
forma não-repressiva, onde o impulso biológico convertido em impulso cultural venha a 
produzir projetos que fluam diretamente do princípio de prazer. Dessa forma, julga, o trabalho 
poderá criar a associação dos indivíduos, não mais confinados ao domínio mutilador do 
princípio de desempenho, mas rumo à erotizada e não alienante  construção de uma cultura.  
 
O sexo nessa sociedade é uma ‘sexualidade de Playboy’, onde 
não se cria compromisso, ligações pessoais, não desvia a atenção 
das responsabilidades primordiais de uma pessoa: a empresa, a 
carreira, a posição social, o Sistema de modo geral. O perfeito 
playboy segue uma carreira envolvida em trivialidades 
descomprometidas: não existem para ele nem lar, nem família, 
nem romance que estraçalhe dolorosamente seu coração. Fora do 
trabalho, a vida se consome num motoperpétuo de riqueza imbecil 
e orgasmos impessoais116.  
 
 
                                                 
113  CÉSAR, Ana Cristina. Jornal Íntimo. In HOLLANDA, Heloísa Buarque. 26 Poetas hoje. Op.cit. p.116. 
114 “Para o Partido Comunista (...) aderir aos novos costumes era um inaceitável desvio ideológico. As mudanças 
de comportamento não eram recebidas como sinais de avanço, mas de retrocesso. Eram sintomas de 
decadência da burguesia. A idéia de proletariado estava associada à idéia de pureza moral”. VENTURA, 
Zuenir.  Op.cit., p. 37. 
115  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização - uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1969. 
116  ROSZAK, Theodore. Op.cit, p. 27. 
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Foucault vinha desvendando a história do controle sobre a sexualidade pelo poder, 
chamando-a ‘biopoder’ e a imprensa estava veiculando essas idéias. A produção científica, 
associada - consciente ou inconscientemente - às instituições, vinha induzindo a manifestação 
da sexualidade desde o século XIX com o objetivo de controlar a prática sexual. O controle se 
dava não apenas sobre as formas “desviantes” como o masturbador, o homossexual e outros 
considerados pervertidos, mas também sobre a sexualidade “normal”, heterossexual, familiar, 
pois para um sistema em que “se explora sistematicamente a força de trabalho, poder-se-ia 
tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe 
permitem reproduzir-se?”117. O conhecimento exposto da sexualidade dá condições para 
estratégias de controle. E seus estudos não estavam confinados à Academia. Foucault era um 
homem das ruas, das discussões a céu aberto nas Universidades americanas, era um homem 
das batalhas campais dos tempos. Ele reformula a hipótese repressiva tendo apenas por base a 
esfera discursiva, a qual retém exclusivamente a sua atenção a fim de identificar os seus 
componentes históricos. Afasta-se então da noção de prática para concentrar-se melhor na 
profusão do domínio da sexualidade. Em Vigiar e Punir analisa a inscrição dos poderes sobre 
o corpo. O “biopoder”, enquanto tecnologia coerente do poder, surge no século XVII:  
 
Foucault compara a importância dessa nova forma de 
racionalidade política com a revolução galileana em ciências 
físicas. Esse biopoder constitui-se em torno de dois pólos: a gestão 
política da espécie humana a partir de novas categorias científicas 
e não mais jurídicas, e a criação de tecnologias do corpo, de 
práticas disciplinares, das quais a sexualidade vai tornar-se o 
objetivo privilegiado para formar corpos dóceis118.  
 
 
Drogas, loucura, iluminação mística e nova sexualidade. Um caldeirão hedonista de 
grande capacidade transformadora, invertendo o destino do corpo civilizado, corpo 
domesticado para o trabalho.  
Gilberto Velho, em sua tese de doutoramento em 1975, vasculhava no Brasil os 
traços da Contracultura que transformava a droga em fronteira de novos conhecimentos. São 
depoimentos de jovens entre 16 e 25 anos aproximadamente, em três grupos diferentes da 
sociedade carioca naquele período. Num dos depoimentos lê-se: “O tóxico te dá a noção de 
androgenia, você percebe a sua androgenia. É uma experiência forte, mobilizante, que te ajuda 
                                                 
117 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988.  p. 11. 
118 DOSSE,  Français. História do estruturalismo. vol. 2: O canto do cisne de 1967 aos nossos dias. São Paulo: 
Ensaio; Campinas: Unicamp, 1994.  p. 379 (grifo nosso). 
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a reagir, a superar os preconceitos e tabus que meteram na tua cuca”. Outro entrevistado dizia: 
“Acho que o tóxico é enriquecedor, te ajuda a te situar em termos de corpo, de sexo, de 
sentidos. Você se sente mais completo, mais assumido, sem medo do teu próprio corpo”119.  
Até grandes bastiões do machismo foram revisitados: “o termo ‘careta’ assume forte ênfase 
no aspecto sexual também. Assim, formas “caretas” de relacionamentos são considerados o 
casamento, a monogamia, o heterossexualismo ortodoxo, etc”120.   
Pode-se falar no caráter demolidor que as drogas assumiram naquele momento.  
 
Nas palavras de Eric Burdon, do conjunto de rock Animals: ‘A 
experiência da droga, a longo prazo, pode não representar 
absolutamente nada, mas nos ensinou que deixar-se caotizar não é 
absolutamente inútil’. Este sentido lúdico ou mágico para a 
Contracultura era uma nova forma de aproximação do real121.   
 
 
Ao longo da discografia dos Beatles, inúmeras passagens ilustram a importância 
que a droga assume  no movimento:  
 
I get by with a little help from my friends / I get high with a little 
help from my friends / Going to try with a little help from my 
friends...” (A Little Help from my friends);   
“She’s having fun/ Something inside that was always denied/ For 
so many years / Bye, Bye...” (She’s Leaving Home);    
“...Found my way upstairs and had a smoke,/ Somebody spoke 




Entre amigos, atinjo a loucura que me fará romper barreiras e encontrar o prazer longe 
do meio protegido que me priva e domina e, louco, sonho em enlouquecê-lo também, 
enlouquecê-lo comigo....  
Por todos os elementos incluídos no caldeirão Contracultural, não foi um possível 
confronto ao militarismo que marcou esse movimento num momento de nossa história e sim a 
irreverência,  o direito ao “cafona”, ao grotesco, a cumplicidade com os elementos marginais 
da sociedade, longe da identidade ingênua e romântica com as “massas proletárias”,  o 
                                                 
119 VELHO, Gilberto. Nobres e anjos: Um estudo de tóxicos e hierarquia.  Rio de Janeiro: Fund. Getúlio Vargas, 
1998. p. 72. 
120 Idem  p.119. 
121 PEREIRA, Carlos Alberto. Op.cit.,  p. 86. 
122 “Eu me viro, com uma ajudazinha dos amigos/ Fico  “chapado” , com uma ajudazinha dos amigos/ Vou 
tentar, com uma ajudazinha dos amigos” //   “Ela está se divertindo/ Algo lá dentro que sempre foi negado/ 
Por tantos anos/ Tchau, tchau” //  “Subi e fumei,/ Alguém falou alguma coisa e eu entrei  num sonho/... - 
adoraria te deixar louco”. (tradução nossa). THE BEATLES. Sgt. Peppers´s Lonely Hearts Club Band. 
London: EMI/ODEON, 1967. faixas 2,6 e 13. 
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rompimento do círculo do “bom gosto” da elite cultural e  formas eleitas pela esquerda 
organizada em fileiras revolucionárias.  
  Fig. 07 
 
 O movimento contracultural abolia hierarquias e lutava pela auto-determinação, 
mesmo em projetos coletivos como eram as comunidades hippies. O cunho libertário era seu 
norte, mesmo que nem todos percebessem sua identificação com os ideais anarquistas. Do 
anarquismo teórico reconhecemos vários de seus preceitos sendo aplicados ao 
comportamento, às relações, às reações: 1. A não aceitação de qualquer hierarquia, salvo 
lideranças específicas e pontuais; 2. A alta valorização da especificidade individual com seus 
dons, dotes, crenças e desejos; 3. O desejo grupal pela transformação:  
 
Só serei verdadeiramente livre quando todos os seres humanos 
que me cercam forem igualmente livres, de modo que quanto mais 
numerosos forem os homens livres que me rodeiam e quanto mais 
profunda e maior for a sua liberdade, tanto mais vasta, mais 
profunda e maior será a minha liberdade 123  
 
4. A rejeição a qualquer instituição, por entender que nela o conhecimento se 
congela, o direito se agrupa nas mãos dos mais fortes e sua manutenção implicará sempre na 
delegação de poderes individuais de ação e transformação. 5. A cada um seu tempo, sua 
forma, seu jeito, seu talento, seu prazer. 6. A auto-gestão, ou seja, o auto-governo, baseado na 
convicção de que o ser humano, como ser social, possui um senso de justiça inato. “Assim 
                                                 
123  BAKUNIN, Mikhail .  Da liberdade. Revista Libertárias,  n. 4, Rebeldias. São Paulo: Imaginário, dezembro 
de 1998, p. 91. 
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como o amor, a idéia de beleza e verdade, a justiça existe em nós, como todos os nossos 
poderes e capacidades”124. 
Proudhon, Errico Mallatesta, José Oiticica, Saint-Simon, Graco Babeuf, Pietr 
Kropotkin, Michael Bakunin, Tolstoi, Charles Fourier foram alguns dos grandes teóricos que 
desde o socialismo utópico foram esclarecendo preceitos e angariando adeptos. No século XX 
Max Ernst, Antonin Artaud e Hélio Oiticica  ajudaram a difundir o anarquismo. O amor livre, 
o combate à estética apolínea, à ordem paramilitar da Igreja, Colégios, Famílias e à ordem do 
trabalho. O combate às instituições de Estado havia chegado ao país ainda no século XIX, 
quando italianos e espanhóis anarquistas aportaram no país. As primeiras revoltas trabalhistas 
de 1917 possuíam muitos ativistas libertários que popularizaram a máxima que sintetizava 
esse espírito combativo: “Só serei livre quando o último Papa for enforcado nas tripas do 
último general”. Por seu aspecto histórico ou folclórico, de qualquer modo, seu ideário não 
era uma novidade, ainda que permanecesse não identificado. 
Um quadro hedonista misturado com um despojamento intencional alterava a ótica, 
a estética, os hábitos de uma geração que buscava seu próprio dom – experimentando 
linguagens, cruzando-as, se permitindo o ridículo. O editor de domingo da Folha de S.Paulo, 
Marcos Augusto Gonçalves, num exercício de memória, comemorando os 30 anos de 68, 
escrevia:  
Puxa-me a memória para alguns ambientes dos filmes de Godard: 
o colchão no chão e o som ali no canto. É a imagem da casa jovem 
de uma época que foi apagada pelos néons da década de 80. O 
estilo, digamos assim, decorativo, era inspirado no “aparelho”, 
aquele apartamento de subversivos que o Deops “estourava”; 
livros, revistas empilhadas, almofadão, colchão no chão, fogão e a 
impávida geladeira, fria e desértica. A geração 70 conhece bem 
esse “world of interiors”. E não apenas os filhos mais duros da 
classe média. Muitos meninos e meninas de famílias ricas 
moraram assim. Era uma opção, uma vontade de independência, 
um desejo de fugir ao convencional. Havia naquela época uma 
“guerrilha” em curso, não apenas estritamente política. Combatia-
se também no campo dos costumes, sobrevivia a idéia de que era 
preciso encontrar formas alternativas de vida etc (...) vivia-se o 
inconformismo. Hoje (...) o conforto doméstico transformou-se 
num valor para os jovens. A idéia de ‘pegar aquele velho navio’ 
foi trocada pelos pacotes para Miami...125. 
 
                                                 
124 WOODCOCK, George. Anarquismo – Uma história das idéias e movimentos libertários. v. 1 – A idéia. Porto 
Alegre: LP&M, 1983 (original de 1962). 
125 GONÇALVES, Marcos Augusto. Nos tempos do colchão no chão. Folha de S.Paulo, 1 de fev. de 1998. seção 
Brasil, p. 1-15. 
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A cultura de massa, própria do sistema, não é inocente ou neutra. John Lennon tinha 
visto o sonho morrer. A transformação social não seria feita. A publicidade transformara a 
revolta num desfile de modas a serem seguidas: comidas, tecidos, livros, modelos estéticos. 
Um novo filão de mercado e mercadorias surgia. O jornalismo também descobrira que aquela 
tribo vendia jornais e revistas. Theodore Roszak alertava em seu livro, para a vaidade frente 
aos holofotes e flashes. O que eles deveriam ter feito era dar as costas como ensinara Thoreau: 
prescindir, alijar, ignorar. Mas a gana do protesto foi amolecida pela vaidade e a rebeldia 
alardeada e englamurada pela mídia amoleceu em mais uma moda indefesa.  
Marcuse também já avisara: 
a tecnocracia é absorvente: sua capacidade de proporcionar 
satisfação de uma maneira que gera submissão e depaupera a 
racionalidade do protesto, com o risco de anabolizar toda e 
qualquer forma de insatisfação (....) é preciso dessublimar a 
repressão126.  
 
Para Muniz Sodré, corroborando Adorno, a cultura de massa tem uma função 
marcadamente política.  Servindo-se da cultura tradicional como suporte formal, passa “pelo 
crivo ideológico do sistema, que aproveita apenas as formas (os significantes do mito) mais 
propícias à inoculação da consciência histórica da classe dominante”127. 
O dito “fim do sonho” da Contracultura, anunciado em 1970, por John Lennon, 
colocou em pauta a ironia de uma crítica não alienada. O fim da inocência trata do fim dessa 
utopia proposta pela Contracultura. Todas as linguagens passaram a ter os códigos revisados: 
a publicidade veiculando um puritanismo velado sob imagens glamourosas e “corretas”; os 
noticiários, com uma proposta ilusionista de modernidade, passaram a ser denunciados como 
“caretas”. Mas o fim do sonho não significou o fim da busca do prazer – drogas, sexo e rock´n 
roll  ainda seriam conjuminados com esse intento.  
No estudo feito de Alegria Alegria, os autores percebem  
 
uma atitude eminentemente carnavalesca; a música em seu 
embalo fácil e contagiante, parece comemorar tanto a bomba 
quanto Brigitte Bardot (...) a morte do trágico não liquida o 
indivíduo – ele segue sempre, irresoluto talvez, e dubiamente 
dividido entre a transgressão e o conformismo, com ‘os 
                                                 
126 Apud ROSZAK, Theodore. Op.cit.,  p. 26. 
 
127 SODRÉ, Muniz. Op.cit. p. 22. 
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olhos cheio de cores e o peito cheio de amores’ ele vai. Por 
que não?128.  
 
 
O Tropicalismo em fins dos anos 60 e início dos 70 foi se confundindo com os 
sopros da Contracultura, produzindo uma ‘sobrevida’ além do final anunciado. Além de 
revisitarem nosso passado musical e várias outras áreas, também encararam os limites da 
ditadura, que não se tratava apenas de um cânone opressor, mas da repressão física e direta 
em si. Não se sofria pela lucidez do espírito (apenas), mas pela vida sob ameaça, já que o país, 
nesse período, foi marcado pelas prisões e torturas. Mas para além do movimento de 
resistência, o Tropicalismo  
 
não se orientou para a conquista de um espaço, mas sim pela 
dissolução dos limites do espaço, tanto o físico como o do 
conhecimento e o da experiência... a transgressão marcava 




Ir além. No extremo de si mesmo, ainda que rompendo com os cânones da saúde, da 
família e da respeitabilidade exigida e esperada pela sociedade. A vivência só “se realiza 
dentro da experiência momentânea”130, onde os extremos, com suicídios e overdoses, foram 
indicando as lições aprendidas: Jim Morrison, Torquato Neto, Brian Adams, e tantos outros. 
 Para os Mutantes, o período significou uma “vida rock n’roll”, que  era “um modo 
de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas, elevando o espírito e fazendo com que 
fiquem mais próximas de Deus”131. Infelizmente, Arnaldo Batista, autor dessa frase, depois de 
um período prolongado de uso de ácidos lisérgicos diários, passa por forte depressão que o 
leva a tentar a morte saltando do terceiro andar de uma clínica psiquiátrica, vindo a engrossar 
a estatística daqueles tempos. A diferença é que Arnaldo sobreviveu, não sem graves 
seqüelas. 
Rita Lee, em meio a essas forças, forjava suas próprias armas. 
 
 
                                                 
128 MALTZ, Bina; TEIXEIRA, Jerônimo; FERREIRA, Sérgio. Antropofagia e Tropicalismo. Porto Alegre: 
UFRGS, 1993.  p.66. 
129 GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice (org.). Rebeldes e contestadores – 1968: Brasil, França e 
Alemanha. São Paulo: Fund. Perseu Abramo, 1999.  p.167 
130  Idem, ibidem. 














RITA   LEE   
 
 





SURUBA  DE  VOZES 
 





Para melhor mergulharmos na obra produzida pelos Mutantes, e em especial por Rita 
Lee, precisaríamos relembrar que os muitos textos que produziram naquele momento, além de 
uma mera explosão de forma e conteúdo hedonistas, contêm uma concepção de mundo não 
abstrata, mas concreta, social, e que permanece inseparável da prática política que, mesmo 
sem uma pauta escrita, estavam urdindo. “Todas as palavras e formas que povoam a 
linguagem são vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas”133 
.  
Assim, as linguagens de que se servem “enquanto meio vivo e concreto onde vive a 
consciência do artista da palavra, nunca é única”134, mas pluridiscursiva, através da qual não 
se pratica a exclusão, mas a interceptação em muitas maneiras, buscando o patchwork, a 
colagem, a hibridização definida por Bakhtin, em que se misturam “linguagens sociais no 
interior de um único enunciado(...) separadas por uma época, por uma diferença social (ou por 
ambas) das línguas”135. 
O plurilingüismo da obra dos Mutantes, orquestrada pela paródia, desautoriza a língua 
oficial, que é unitária, bem como a da vanguarda artística que, “deliberadamente erudita e 
tirânica”,  pretenderam derrubar, “incorporando-a e invertendo-a”136.  
A paródia de que se valem “pode ser vista como uma força ameaçadora, anárquica até, 
que põe em questão a legitimidade de outros textos”137. “A própria etimologia da palavra -  
canto paralelo – assinala o seu caráter duplo de escritura/leitura que afirma-negando a 
existência de um texto-referência, ao refazê-lo e/ou recriá-lo”138. Embora sendo acusada de 
falta de originalidade, a paródia, utilizando-se de referências e citações, tece um discurso 
outro, invertido e delator, que dessacraliza e desautoriza tabus.  
                                                 
132  PAZ, Octavio. Conjunções e disjunções. São Paulo: Perspectiva, 1979.  p.24. 
133 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. Op.cit.  p. 106. 
134 Idem, p. 96 
135 Idem, p. 156 
136 HUTCHEON, Linda. Op. cit. p. 16 
137 Idem,  p. 96 
138 DIAS, Ângela;  LYRA, Pedro.  Paródia:  Introdução. In:  Sobre a Paródia,  Revista Tempo Brasileiro, n. 62. 
Rio de Janeiro, 1980.  p. 05. 
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Quando Caetano e Gil fizeram Panis et circencis, entregaram-na aos Mutantes com 
muita razão. “Pão e Circo” eram uma das críticas recorrentes à ditadura com seus Festivais 
mirabolantes, a vitória da Copa de 70 sempre relembrada, além dos rasgos épicos 
transamazônicos e outras ‘maravilhas’ produzidas por um país que prometia ‘chegar lá’.  
Panis et circencis139 
(Letra de Caetano Veloso   
Música de Gilberto Gil)   
 
Eu quis cantar  
Minha canção iluminada de sol  
Soltei os panos sobre os mastros no ar  
Soltei os tigres e os leões nos quintais  
Mas as pessoas na sala de jantar  
São ocupadas em nascer e morrer  
Mandei fazer, de puro aço luminoso punhal   
Para matar o meu amor e matei   
Às 5 horas na Avenida Central   
Mas as pessoas na sala de jantar   
São ocupadas em nascer e morrer   
Mandei plantar, folhas de sonho no jardim do solar   
As folhas sabem procurar pelo sol   
E as raízes procurar, procurar   
Mas as pessoas na sala de jantar   
Essas pessoas na sala de jantar   
São as pessoas da sala de jantar   
Mas as pessoas na sala de jantar   
São ocupadas em nascer e morrer  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas...   
 
 
Panis et circencis (cujo título em latim, de tom solene, oficial, está errado pela 
indiferença confessa de seus autores – seria Panem et circences) foi gravada com uma entrada 
bombástica das trompas inglesas que anunciavam o “Repórter Esso”, noticiário que acontecia 
na hora do jantar, quando, supostamente, a família estaria reunida. Essa introdução, em si, no 
caso do noticiário, já era significativa, pois recriava a pompa cênica de entrada da nobreza 
inglesa. Quando a canção propriamente se inicia, uma percussão e um canto suave introduzem 
a letra. Essa letra fala dos valores familiares, conformados e acovardados: “As pessoas na sala 
de jantar são ocupadas em nascer e morrer”.  Na voz de Rita Lee, a  delação do conformismo: 
                                                 
139 OS MUTANTES.  Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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quis cantar minha canção iluminada de sol/ 
soltei os panos sobre os mastros no ar 
soltei os tigres e os leões nos quintais 
... mandei fazer, de puro aço luminoso punhal  
para matar o meu amor e matei 
às 5 horas na Avenida Central  
Mas as pessoas na sala de jantar 
são ocupadas em nascer e morrer.  
 
Seu gesto tresloucado e fatal passa desapercebido para os que estão anestesiados na 
aparência de normalidade. Nada os demove do cotidiano previsível. O arranjo busca o clima 
confuso que emanava das estruturas familiares naqueles tempos. A ordem, o asseio à mesa, o 
convívio ameno pela neutralidade de suas subjetividades. Neutralidades e alienações onde não 
cabia a paixão, a busca ou o descontentamento. O período, no entanto, invadido por 
marcuseanas palavras e alertado pela repressão policial ostensiva das ruas, queria  demarcar  
territórios. E esses territórios estavam entre a “normalidade” e o brado trancado no peito dos 
jovens, principalmente.  
A canção sofre uma interrupção como se a eletricidade fosse interrompida e os sons 
vão esmaecendo e morrendo. É reiniciada lentamente, em meio a uma imagem bucólica e 
suave e vai acelerando até que tudo fique frenético entre pistões (recurso semelhante ao 
utilizado pelos Beatles no St. Peppers de 1967) e guitarras tocando alucinadamente, repetindo 
a frase de acusação: “essas pessoas na sala de jantar”.  Novamente uma interrupção brusca 
ocorre pelo som de um vidro que se estilhaça e passamos a ouvir ao fundo a valsa de Strauss 
(o mesmo Danúbio Azul de “2001- Odisséia no Espaço), que “embala” a família em seu 
repasto tranqüilo. Ouvimos, então, os sons característicos de um jantar: talheres, conversas 
frugais do tipo: “me passa a salada, por favor” e a canção finda meio no ar, sem mais nada a 
comentar sobre “essas pessoas na sala de jantar”. Essa verdadeira crônica da família 
brasileira, muito além da letra ou da melodia agradável, sob uma avalanche de indicativos  
sonoros, apresenta a opção política de uma banda que discute  os tempos em que vive.   
Os Mutantes eram o instrumento para o desmonte da visão “sagrada” da família que 
orienta, conduz, protege, esclarece e (con)forma. A família, um dos baluartes da ditadura, haja 
vista a Marcha da Família pela Liberdade que deu apoio ostensivo aos militares pelas ruas 
logo após o golpe em 64, não comungava dos ideais de liberdade dessa geração que se 
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rebelava. A família brasileira, classe média, estava em paz com o ‘milagre’ que se operava na 
economia e fechava os olhos ao que já se sabia: os porões da ditadura estavam abarrotados de 
carne humana. Por isso, e por todo um código moral de que era depositária e defensora, a 
família passou a ser objeto de desconfiança e crítica.  
Na Contracultura, uma das respostas a essa ‘Célula Mater’ foram as Comunidades 
Alternativas:  
 
No seu interior, a própria organização econômica se torna 
comunal, uma nova forma de vida que significava a fuga da 
máquina e uma volta à natureza, vivendo do próprio trabalho, 
quase sempre manual140.  
 
 
Sabe-se, no entanto, que essas comunidades a médio prazo não se confirmaram 
como viáveis, pois, calcadas na visão libertária de convívio, supunham um alto grau de 
civilidade e fraternidade, difíceis para um grupo de hedonismo exacerbado. A dificuldade de 
conviver com um alto grau de personalidades heterogêneas deveria ser superada pelo desejo 
de ‘paz e amor’. Mas no dia-a-dia a experiência foi mais confusa e instável. Poucas 
comunidades resistiram.  
Os Mutantes também tentaram formar uma Comunidade Alternativa ao pé da Serra 
da Cantareira141. Durante meses moraram, ensaiaram, receberam amigos e “viajaram” muito 
através de ácidos diversos. Era ‘o verdinho’, ‘o douradinho’, ‘o black-power’, ‘o tijolinho’.... 
cada um com uma promessa de viagem diferente. Uns mais visuais, outros mais auditivos, 
outros mais cheios de anfetamina, que deixava todos de maxilar travado.... viagens 
psicodélicas.  
 
Maconha e ácido lisérgico eram considerados artigos de primeira 
necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, 
como pão ou café, chegaram a figurar nas anotações do livro-
caixa que registrava os ganhos e gastos da banda. Eram indicados 




                                                 
140 PEREIRA, Carlos Alberto. Op.cit.,  p.82. 
 
141 CALADO, Carlos. Op.cit., p. 227. 
142 CALADO, Carlos. Op cit.,  p.276. 
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Technicolor propõe, como em A Little Help from my friend, a mesma comunhão no 
desejo por desconhecidas sensações, longe da proteção familiar, do cotidiano, da organização 
racional que orienta e protege dos riscos que representam as aventuras longe de casa e as 
incursões pelo mundo das drogas. Servindo-se de citações e referências sonoras, o discurso 




(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)   
Please don't you ever ask me things I wouldn't like to talk about  
It's time to get in touch with things we always used to dream about   
I'll take a train in technicolor  
Come along be nice to me girl  
Through the window, the nice thing on earth will pass by  
Moving slowly  
Through the wide screen I'm gonna see me kissing you babe   
Oh! What a nice film we would be, if only you could come with me  
It's time to get in touch with the things we only used to care about   
In technicolor… 
 
Vivências psicodélicas e projeções tecnológicas. Concomitantemente, um romantismo 
bucólico a perpassa – contra-sensos da Contracultura. Entre um romantismo bucólico 
rousseauneano e as vantagens tecnológicas da segunda metade do Século XX, a Contracultura 
opta pelos dois. Melhor do que viver é ser um filme, participar da sedução da ficção 
tecnológica – o cinema, onde uma história é contada com o desejo de que se cumpra seu 
destino de criador de novos mitos. Por  outro lado, a bandeira de quem se sente prestes a 
tomar a liberdade com as mãos pela primeira vez na História. A canção faz alusão explícita às 
drogas, com suas  visões em tecnicolor.  
Technicolor se divide entre a visão da era do princípio do prazer e da fraternidade – A 
Era de Aquarius e a proximidade com o Grande Irmão de 1984, que trata de uma sociedade 
                                                 
143 “Por favor, jamais pergunte sobre coisas que não gostaria de falar/ Agora é hora de fazermos o que sempre 
sonhamos/ Vou pegar um trem em tecnicolor/ Seja legal e venha junto, garota/ Pela janela, a coisa mais 
agradável do mundo vai passar/ Movendo-se devagar/ Na grande tela de cinema eu vou me enxergar te 
beijando, garota/ Ah, que filme legal seria se você viesse comigo/ Agora é o tempo de fazermos aquilo que só 
a nós interessa/ Em tecnicolor...” (tradução nossa). In: Jardim Elétrico, 1971. Op.cit. 
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completamente subjugada pela ciência e a tecnologia. Uma esquizofrenia eivada de esperança 
e ironia. “It´s time to get in touch with things we always used to dream about”.  Trata-se da 
mesma contradição encontrada nas canções dos The Doors : “We want the World, and we 
want it now!” e mais adiante : “You know we are rulled by TV!”144. De um lado, a confiança 
num futuro libertador, de outro a inevitabilidade das forças de controle do mercado capitalista 
e seu aparato: publicidade, mídia, instituições oficiais. Essa visão crítica e de delação 
concorre com a percepção da inevitabilidade frente a um sistema que persiste, a despeito das 
resistências: “don't you ever ask me things I wouldn't like to talk about” - também estavam 
presentes na maioria das letras dos grupos de rock ingleses e americanos daquele momento: 
Beatles, Led Zeppelin, Yes, King Crimson, Cream, e outros. 
O padrão interpretativo de Rita Lee é o mesmo de Mama Cass, dos The Mamas and 
the Papas, conjunto vocal que difundia o ideal hippie. A voz de Rita soa cheia, macia e com 
um balanço típico desenvolvido pelos californianos adeptos do “flower power” daqueles dias. 
Além disso, a canção faz uso da “língua contracultural”, o inglês – língua do rock’n roll. 
Assim, Os Mutantes identificavam-se estética e moralmente com o espírito hippie, cujas 
experiências existenciais estavam embasadas em valores acima do bom-senso, acima de 
restrições moralistas, científicas (saúde, segurança – controles sobre a “ordem” do corpo – já 
expostas por Foucault) e de padrões estéticos estritamente ligados ao “bom gosto”.  
A experiência existencial proposta, num hiper-historicismo, reúne conhecimentos 
adquiridos que não podem mais ser negados, longe da pretensa auto-suficiência vanguardeira: 
cinema, drogas, a referência ideológica da língua inglesa daquele momento, o romantismo de 
nossos avós “Through the window, the nice thing on earth will pass by / Moving slowly” – um 
patchwork histórico de antigos e novos conhecimentos para indefinidas vivências.  
 
 
                                                 





Em Qualquer Bobagem encontramos o direito à preguiça, o direito de se fazer 
inutilidades, ouvir inutilidades, fazer nada, qualquer coisa que dê prazer, qualquer bobagem... 
hedonismo e experimentalismo. Sentir, se arriscar, até se arriscar a não fazer nada, 
contrariando a máxima:  Time is money. 
Qualquer Bobagem145 
(Tom Zé / Mutantes) 
Chegue perto de mim  
Não precisa falar  
Acenda o meu cigarro  
Não queira me agradar  
Queira  
queira  
Não decida nem pense  
Não negue nem se ofereça  
Não queira se guardar   
Não queira se mostrar  
Queira  
Queira 
Escute esta canção  
Ou qualquer bobagem  
Ouça o coração, amor  
Escute esta canção  
Ou qualquer bobagem  
Ouça o coração,  
Que mais, sei lá... 
                                                 
145 OS MUTANTES.  Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Quem canta esses versos num arranjo de forma tão amorosa ao som de uma melodia  
harmoniosa  é... gago – completamente gago. Quem pleiteia e embala a amada é o diferente. 
Inclui o grotesco, o ridículo, o outro para além do “príncipe encantado”: loiro, lindo, garboso, 
altivo, perfeito, anglocêntrico.  
 
Para libertar a diferença precisamos de um pensamento sem 
contradição, sem dialética, sem negação: um pensamento que diga 
sim à divergência; um pensamento afirmativo cujo instrumento 
seja a DISJUNÇÃO; um pensamento do MÚLTIPLO - da 
multiplicidade dispersa e nômade que não limita nem reagrupa 
nenhuma das coações do mesmo; um pensamento que não 
obedece ao modelo escolar (que falsifica a resposta já feita), mas 
que se dirige a problemas insolúveis, quer dizer, a uma 
multiplicidade de pontos extraordinários que se descobre à medida 
que se distinguem as suas condições e que insiste, subsiste, num 
jogo de repetições.146 
 
 
Assim, o grotesco pode ser a leitura irreverente e revolucionária do sagrado da 
cultura oficial. Desvendar seus códigos é trabalho político, antes de tudo. Grotesco, 
rebaixamentos, dessublimações, dessacralizações, festa, hedonismo. É o fim da ingenuidade 
agressiva e otimista dos anos 60, fim da crença na transformação da história, fim do otimismo 
agressivo dos anos 60.  Não adianta chorar: “este é o tempo que o tempo é”,  onde mesmo a 
bobagem pode ser propósito válido. 
Tempo no Tempo é uma versão feita de uma canção de  John Phillis, o “Papa” John, 
dos The Mamas and The Papas. Esse conjunto californiano de folk-rock relia, à luz 
Contracultural, o cancioneiro norte-americano. O próprio nome do conjunto era uma proposta 
para as novas formações sociais celulares - “I prefer a Feast of Friends to the Giant Family”, 
faria coro Jim Morrison147.  
Tempo no tempo148 
(J. Phillis / versão: Os Mutantes)   
 
Há sempre um tempo no tempo em que o corpo do homem apodrece  
E sua alma cansada, penada, se afunda no chão  
E o bruxo do luxo baixado o capucho chorando num nicho capacho do 
lixo  
                                                 
146  FOUCAULT. Nietzsche, Freud & Marx. Op. cit. p. 68 
147  THE DOORS. ibidem.  
148  OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Caprichos não mais voltarão  
Já houve um tempo em que o tempo parou de passar  
E um tal de homo sapiens não soube disso aproveitar  
Chorando, sorrindo, falando em calar  
Pensando em pensar quando o tempo parar de passar  
Mas se entre lágrimas você se achar e pensar que está  
A chorar; este era o tempo em que o tempo é!!  
 
 
Essa canção acusa quem sonha que pode controlar o tempo, os desígnios, os 
desejos, as mudanças e experimentos. Infeliz na sua jaula feita de razão, o ser lamenta, 
tardiamente, o desperdício de não ter dado vazão às emoções. O corpo é decadente, mas 
rejeitando direitos naturais, o homem corre contra o tempo, pelo sucesso que não admite 
fracasso, nem a fraqueza ou o choro franco. Sem transcendências, o tempo é o aqui agora – 
das experiências, das sensações sem hierarquias.  
Já não há muito do que sentir orgulho e desconfia-se do discurso oficial. O nobre 
é invertido e ridicularizado. O Homem, senhor do planeta, se diz o único animal racional pela 
voz, dita neutra, da ciência. O rebaixamento se faz pela própria espécie humana. 
Vida de Cachorro, cantada como balada de amor, dengosa e maliciosa, ri com a 
possibilidade amorosa entre cães e sua própria ótica. Com os Mutantes, as críticas soam 
sempre como jogos irônicos, sem uma força real de revolta, sempre no espírito jovial dos 
tempos. Não mais a crítica aberta, mas tempos de carnavalização. 
Vida de cachorro149 
(Rita Lee / Arnaldo Baptista / Sérgio Baptista)   
Vamos embora, companheiro, vamos  
Eles estão por fora do que eu sinto por você  
Me dê sua pata peluda vamos passear  
Sentindo o cheiro da rua  
Me lamba o rosto, meu querido, lamba  
E diga que também você me ama  
Eu quero ver seu rabo abanando  
Vamos ficar sem coleiras  
Vamos ter cinco lindos cachorrinhos  
Até que a morte nos separe, meu amor  
 
                                                 
149 OS MUTANTES. Mutantes e seus Cometas no País dos Baurets, 1972. Op.cit. 
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Rita Lee, encarnando uma doce e ousada cadelinha, busca seu companheiro e lhe 
propõe ficarem sem coleiras (!), saboreando o amor. O arranjo, feito com guitarras de doze 
cordas, inclui “solos” caninos que uivam felizes em saudável pertinência amorosa. Estranhas 
aberrações discutem nossas pretensões antropocêntricas... com doçura. 
 
O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a 
medicina, o fabrico do pão, a arte erótica chinesa, o computador, o 
cuidado com o próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os 
deuses e as diversas imagens do universo. 150 
 
 
Nessa canção, a referência ao romantismo amoroso é apontada com ironia. O 
amor, criação de uma civilização que, valorizando sentimentalismos, produz clichês que se 
esvaziam, desgastados pelas convenções.  O deslocamento do mais alto sentimento, explorado 
comercialmente, se faz jogo de estranhamentos:  “Até que a morte nos separe” é cardápio  de 
outro casal num jorro afetivo encampado por cães de rua : “me dê sua pata peluda.../ Eu quero 
ver seu rabo abanando...” 
Para Bakhtin, “esses rebaixamentos não têm um caráter relativo ou de moral 
abstrata, são pelo contrário topográficos, concretos e perceptíveis; tendem para um centro 
incondicional e positivo, para o princípio da terra e do corpo, que absorvem e dão à luz. Tudo 
o que está acabado, quase eterno, limitado e arcaico precipita-se para o “baixo” terrestre e 
corporal para aí morrer e renascer”151. 
Na civilização, o cânone exige que tenhamos boas maneiras: “comer sem barulhos 
e com a boca fechada, não fungar, nem raspar a garganta, etc., isto é, disfarçar as saídas”152.  
As figuras grotescas que surgem são anunciadas porque  são sempre elas as portadoras de 
novas reentradas para a vida. Vida e morte, sujeira e porcarias, alcançam a força do corpo, do 
animal, longe da beleza higienizada, consagrada, organizada. As imagens de vida implicam 
outras formas mais viscerais e elas trazem consigo a marca do alto e do baixo, da força e da 
doçura, do proibido, do renascimento. 
Em A hora e a vez do cabelo crescer, cabelos longos e desregrados passam a ser 
valor numa sociedade que repassa um ideal repressor asséptico, apolíneo, anestesiado. A idéia 
de misturar cabelos longos, barbas e caspas festivas (estetizadas a despeito da norma) com as 
cores da bandeira brasileira, quando não se podia, pelo AI-5, fazer qualquer alusão 
“desrespeitosa”  aos símbolos nacionais, era menos uma provocação do que uma alusão ao 
                                                 
150 COSTA, Jurandir. Sem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 12 
151 BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Op.cit. p.325. 
152 Idem,  p. 282. 
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projeto Contracultural pela liberdade sensorial.  Na bandeira se ergue o símbolo subversivo de 
identificação instantânea: os longos cabelos soltos, naturais, anti-estéticos, mas 
profundamente sensuais, como captadores de sensações  e experiências múltiplas. 
 
A hora e a vez do cabelo crescer153  
(Arnolpho Lima Filho / Mutantes)   
Venha ver as minhas cores  
Ah, tá na hora do cabelo nascer  
Hasteei o meu cabelo  
Ah, para que o sol fique sabendo das coisas  
O meu cabelo é verde e amarelo  
Violeta e transparente  
A minha caspa é de purpurina  
Minha barba azul anil  
 
 Essa canção se inscreve no segundo movimento do rock como uma “segunda 
geração”, se considerarmos a primeira geração do rock o grupo de Jerry Lee Lewis, Chuck 
Berry, Little Richard, cujo representante mais popular foi o chamado “rei”  Elvis Presley. 
Nesse segundo momento, após os grandes festivais hippies de Monterrey Pop e Woodstock, o 
rock se faz menos direto, mais “borrado” por pesquisas sonoras que traduzem uma maior 
gama de emoções além da alegria e a tristeza (ritmos festivos dançantes e baladas lentas). O 
órgão dos The Doors, bem como o virtuosismo “barroco” da guitarra de Jimmy Hendrix, já 
era uma lição aprendida. Um baixo vigoroso reforça ritmo e melodia, enriquecendo a 
harmonia. O padrão interpretativo da canção busca a força e a dramaticidade de um Joe 
Cocker e a letra soa impetuosa e imperativa, embora o verso “o meu cabelo é verde e 
amarelo” nunca se deixe ouvir com nitidez, “soterrado”  por um ruído que o camufla (auto-
censura?).  
A idéia de uma geração hippie-tropicalista se imiscui aos símbolos sagrados do 
Estado: a bandeira, as cores verde e amarelo, o azul anil, com sua rima insistente e “batida” 
com Brasil. E para além das cores nacionais, símbolos Contraculturais se permitem outras 
fatias do mundo – a purpurina, a cor violeta e a transparência.  Outras paragens, outros 
sentidos e percepções, alardeados em pleno sol. E a polifonia se enriquece em suas múltiplas 
citações... 
                                                 
153 OS MUTANTES.  Mutantes e seus Cometas no País do Baurets, 1972. Op.cit. 
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Dialogando com o discurso oficial dos símbolos intocáveis da nacionalidade e com um 
dos mestres do cinema novo, Nelson Pereira dos Santos (A Hora e a vez de Augusto Matraga, 
sobre um conto de Guimarães Rosa) representante daquele movimento em que uma crítica 
deveria ser exposta como um brado154, constrói-se uma outra leitura possível, hedonista e 
sensorial, do estar em “terra brasilis”.  
Como na cultura medieval oficial, os tempos da ditadura militar no Brasil implicavam 
medo, seriedade e docilidade aos cânones do poder. Mas a própria Igreja soube que “os tonéis 
de vinho explodiriam se de vez em quando não fossem destapados e não se deixasse penetrar 
um pouco de ar”155,  já que  “toda lei está sujeita não somente a ser desobedecida como até 
mesmo a cair, se não cumprir minimamente seu compromisso com o Princípio do Prazer”156.  
Coisa que a ditadura militar não soube ver. De qualquer modo, outros aparatos, como o 
próprio mercado, incumbiram-se de proteger e veicular manifestações irreverentes que, afinal, 
não se tinha ilusão, produziam lucros.  
Paródia, carnavalização, outra estética como bandeira para nova sexualidade, uma 
diferente inserção na polis tomada pelos coturnos são anunciadas através de diversas imagens, 
dentre elas a do inferno, que é segundo Bakhtin, “um dos elementos marcantes da 
carnavalização”157.  
Ave, Lúcifer é uma canção compassada que, numa tonalidade grave e suave, fala 
de um outro Éden. Não mais o Éden oficial, católico-apostólico-romano, dantealeghieriano – 
asséptico e ordenado, celestial - mas um Éden infernal, repleto de sensações: odores, 
paladares, festas, sensualidades, onde o pecado é negado.  
Em Ave, Lúcifer, o corpo busca se embriagar, busca a nudez, o risco contra a 
sensatez, como fizeram Francisca de Rímini e Paolo em luxuriosas leituras que os arrastaram 
para a eternidade dos ventos  infernais158. E frente àquela paixão arrebatada e inconseqüente, 
o próprio poeta, cúmplice, desfalece e cai, “como cai um corpo morto”159. 
                                                 
154 Jean Claude BERNARDET no artigo “Nota sobre Tudo Bem”,  discorrendo sobre o Cinema Novo afirmava: 
“cada filme torna-se uma visão/análise/crítica global do sistema (...) Os autores atribuem a estes filmes um 
caráter de exemplaridade global, cujas intenções é desvendar e criticar os mecanismos da sociedade de classe 
num país subdesenvolvido”.  In: Revista de cinema Cine Olho, nº5/6, jun/jul/ago, 1979.  p. 27. 
155 BAKHTIN. A cultura popular... Op. cit.  p. 65. 
156 KEHL,  Maria Rita.  A Mínima Diferença: masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996.  p. 
34. 
157 BAKHTIN. Idem,  p. 69. 
158 “Ao ler que, perto, a boca desejada / sorria, e foi beijada pelo amante, / este, de quem não fui mais apartada, / 
os lábios me beijou, trêmulo, arfante. / Galeoto achamos nós no livro e autor: / e nunca mais foi a leitura 
adiante”. In: ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, Brasília: INL, 1984. 
versos 133 a 138, do Canto V, vol. I - Inferno. p. 144. 
 
159  Idem, ibidem. 
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E Rita pede, relendo a Salomé bíblica - decadente, símbolo da sensualidade 
maligna – não mais o santo João Batista, mas o próprio Lúcifer, em uma bandeja. 
Ave, Lúcifer160 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Élcio Decário)   
As maçãs  
Envolvem os corpos nus  
Nesse rio que corre  
Em veias mansas dentro de mim  
Anjos e arcanjos  
Não pousam neste Éden infernal  
E a flecha do selvagem  
Matou mil aves no ar  
Quieta, a serpente se enrola   
Nos seus pés  
É Lúcifer da floresta  
Que tenta me abraçar  
Vem amor  
Que um paraíso  
Num abraço amigo  
Sorrirá pra nós, sem ninguém nos ver   
Prometa  
Meu amor macio  
Como uma flor cheia de mel  
Pra te embriagar, sem ninguém nos ver  
Tragam uvas negras  
Tragam festas e flores  
Tragam corpos e dores  
Tragam incensos odores  
Mas tragam Lúcifer pra mim  
Em uma bandeja pra mim  
 
A melodia, buscando o lúgubre dos tons menores, é edulcorada, no entanto, pelo 
contraponto com a letra. A canção, apropriando-se  de uma melodia suave e agradável ao 
ouvido, subverte-a na letra. Novamente um diálogo associa e discute subversão e pertinência,  
sagrado e pecado, prazer e proibido. 
                                                                                                                                                        
 
160 In A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado, 1970. 
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Rebaixamentos, inversões, o riso sobre o terror, imagens sagradas postas na praça 
pública e recobertas de injúrias... deslocando temores, reconstruindo relações, desvendando o 
inatingível, brincando com os tabus, lambendo-se na luxúria do proibido. Bakhtin percebe que 
“o verdadeiro sério, aberto, não teme nem a paródia nem a ironia, nem as formas do riso 
reduzido, pois ele sente que participa de um mundo inacabado, formando um todo”161.   
 
 
     Fig. 09 
 
Esse mundo inacabado, palco de descobertas não tem hierarquias ou áreas 
sombrias, sacralizadas. A irreverência é a revolução. No entanto, os rebaixamentos se fazem 
sob a leveza do riso sem, contudo, tornarem-se menos agudos. E fala-se de um corpo  
 
aberto e incompleto (que se) mistura com o mundo, confundindo 
os animais e as coisas. É um corpo cósmico que representa o 
conjunto do mundo material e corporal em todos os seus 
elementos (...) encarnando todo o universo material e corporal, 
concebido como o inferior absoluto (...) como um campo semeado 
que começa a brotar 162.  
 
 
A brincadeira que acusa hierarquias, longe do cânone predeterminado, longe da lógica 
racional, propõe transcendências e misticismos como parte de um outro cardápio de delícias 
                                                 
161 BAKTIN. A cultura popular… op.cit.,  p.104. 
162 Idem,  p.24. 
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cósmicas. Não mais lágrimas, penas infernais, lamúrias por um gozo condenado, mas 
regozijos de uma festa ecumênica, secular, herética, mágica. 
Saravá é uma releitura dos “Pontos de Umbanda”. Essa idéia de ponto de umbanda é 
recorrente no Tropicalismo, como resgate de uma crença desprestigiada pela cultura oficial, 
mas que pelos tropicalistas é reforçada e glamurizada.  
Saravá163 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)   
Saravá, saravá  
Eu canto o novo hino da paz   
Eu canto bem alto  
Pra todos ouvirem  
Desde o Amazonas  
Até o Rio, a paz  
Até o céu!   
 
Uma batucada caribenha à Carlos Santana, um dos mais festejados músicos 
surgidos no Woodstock, une-se a uma bateria rock e à guitarra chorosa e possante de Jimmy 
Hendrix, que arrasta a canção numa corrida de carro...  O canto é de celebração e tendente ao 
rock progressivo, psicodélico (próprio para embalar viagens de ácidos ou cogumelos...)  desde 
o Amazonas, matas e índios, ao Rio, a megalópole, símbolo do Brasil. Saravá é pedido de  
bênção, concedida pelos deuses africanos, aos que buscam a paz. Uma paz múltipla, telúrica, 
elétrica... planetária. Um  hino da paz hippie-tropical.  
As constantes citações e analogias fazem parte do recurso da paródia da qual se 
servem Os Mutantes. Assim é que, ao contrário da percepção de Adorno164, que vê nas 
constantes citações o empobrecimento necessário para que as canções possam ser mais 
facilmente assimiladas, são sobre esses fragmentos identificáveis que um discurso político e 
crítico se constrói.  
                                                 
163 OS MUTANTES.  Jardim Elétrico, 1971. Op.cit. 
164  “A outra (necessidade para que seja aceita) é  de que o material  recaia dentro da categoria daquilo 
que o ouvinte sem conhecimentos musicais chamaria de música “natural” (...) fórmulas (...) às 
quais ele está acostumado. Essa linguagem natural, para o ouvinte americano, provém de suas 
primeiras experiências musicais, as cantigas de ninar, os hinos cantados no culto dominical, as 
pequenas melodias assoviadas no caminho de volta da escola para casa”. ADORNO, Theodor W. 
Sobre música popular. In: COHN, Gabriel (org.). Sociologia. São Paulo: Ática, 1994.(col. grandes 
cientistas sociais, n. 54). p. 122. 
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As citações a que recorrem Os Mutantes, embora de reconhecimento público, não 
tornam as canções mais palatáveis ou “naturais”, devido ao riso que subjaz como crítica e 
dessacralização dessas mesmas referências originais. Nessa linha vem a calhar a primeira 
gravação de Batmacumba de Gilberto Gil, depois regravada por ele próprio, num namoro às 
claras com a poesia concreta.  A Macumba, oriunda de um “povo primitivo”, que por nós foi 
escravizado, ou seja, que já nos serviu de capacho, é ressignificada esteticamente através da 
fusão com a linguagem sofisticadíssima de uma das mais famosas “escolas” da poesia 
brasileira – a Poesia Concreta – branca, hegemônica, vanguardista e elitista. Gilberto Gil é um 
negro de formação universitária, que de posse de uma sólida cultura canônica,  brinca com 
ela, sonoramente.  
Batmacumba165 
(Gilberto Gil / Caetano Veloso)   
 
Batmacumbayêyê batmacumbaobá  
Batmacumbayêyê batmacumbao  
Batmacumbayêyê batmacumba  
Batmacumbayêyê batmacum  
Batmacumbayêyê batman  
Batmacumbayêyê bat  














Batmacumbayêyê ba  
Batmacumbayêyê bat  
Batmacumbayêyê batman  
Batmacumbayêyê batmacum  
Batmacumbayêyê batmacumba 
Batmacumbayêyê batmacumbao  
Batmacumbayêyê batmacumbaobá   
 
 
                                                 
165 OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Batmacumba é introduzida num “Canto de Linha” (cada Orixá possui o seu),  para 
dar acesso às guitarras sob atabaques africanos. Um esgarçamento elétrico percorre toda a 
canção, destruindo a limpidez do som, da própria performance das guitarras, dando-se a sentir 
como se estivesse fora de foco, sem limpidez, sujo, hesitante. O ruído como elemento de 
construções musicais. A harmonia é permanentemente arranhada por uma guitarra como que 
em curto-circuito. Num mesmo caldeirão mágico, ritual, africano, são fervidos e fundidos os 
signos de uma era industrial: Batmans dos quadrinhos, o yêyêyê das inocentes e provocativas 
incursões de Roberto Carlos pelo Rock no início dos anos 60, dos próprios Beatles inocentes 
desse período e a sonoridade dura e ríspida de um gesto: Bate! Outros sons são identificáveis 
e num caldeirão vão se somando e construindo uma canção-batuque-guitarra.  
O solo da guitarra segue “em curto”, remetendo a motes nordestinos, com alusões 
a Asa Branca e outras do cancioneiro caboclo, apoiando incursões africanas num suporte 
eletrônico, para fazer um jogo com a erudição hegemônica. Jogos de crenças, limites e 
apropriações. “Lugar de negro é...” no jogo inteligente e carnavalesco dos descontentes.  São 
os mestiços místicos de uma era eletro-eletrônica...   






Na Idade Média, o universalismo e a liberdade do riso ligavam-no a outra 
característica marcante: sua relação essencial com a verdade popular não-oficial. E tão 
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visceral foi a força dessas manifestações que, mesmo em destroços,  traços da pujança dessa 
cultura permanecem em imagens sempre recorrentes. A carnavalização avança pelo 
Renascimento com Rabelais, atingindo Cervantes. É assim que, também entre roqueiros, nada 
eruditos, resgatou-se a umbanda bem como Dom Quixote e seu Sancho Pança.  
Em Dom Quixote o cerimonial e ideal cavaleirescos rebaixados são expostos no 
grande ventre de Sancho Pança, seu apetite e sua sede... profundamente farsescos, que 
representam o “corretivo popular da gravidade unilateral das pretensões espirituais”166  no 
grotesco cavaleiro. Na canção dos Mutantes temos a paródia da paródia. A canção propõe um 
resgate sob um desejo de libertação dos dois personagens. Um desejo de vê-los folgando, 
divertindo-se e virando atração televisiva, mascando chicletes, torcendo para que escapem do 
“triste caminho... sua chance em chicote”, sem pretensões espirituais repressoras, sem crítica, 
mas com aspirações pela libertação, longe dos fantasmas dos moinhos, do chicote, e dos 
tristes ideais. 
Dom Quixote 167 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee)  
A vida é um moinho  
É um sonho o caminho  
É do Sancho, o Quixote  
Chupando chiclete  
O Sancho tem chance  
E a chance é o chicote  
É o vento e a morte  
Mascando o Quixote  
Chicote no Sancho  
Moinho sem vinho  
Não corra me puxe  
Meu vinho meu crush  
Que triste caminho  
Sem Sancho ou Quixote  
Sua chance em chicote  
Sua vida na morte  
Vem devagar  
Dia há de chegar  
E a vida há de parar  
Para o Sancho descer  
E os jornais todos a anunciar  
Dulcinéia que vai se casar  
Vê, vê que tudo mudou  
Vê, o comércio fechou  
Vê e o menino morreu  
                                                 
166 BAKHTIN. A cultura popular...   Op.cit.  p. 19/20. 
167 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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E os jornais todos a anunciar  
Armadura e espada a rifar  
Dom Quixote cantar na TV  
Vai cantar pra subir  
 
 
A introdução é grandiosa, “sampleada” de Ben-Hur, quando de sua entrada 
triunfal em Roma, cujo tema é intercalado com a Marcha Triunfal da ópera Aída. A canção 
prepara a entrada para Sancho, o anti-herói gorducho e preguiçoso. Um Macunaíma espanhol 
sobre um burrico nada nobre, com propósitos nada heróicos. 
Interessante lembrar que “cantar pra subir” é procedimento cerimonial, ainda que 
não oficial, mas profundamente nacional, enraizado na umbanda. Canta-se ‘o ponto’ para que 
o espírito liberte o “cavalo”, o médium, e retorne ao mundo dos espíritos.   
Mas também aparecer na TV implica promover a obra na mídia, buscando pontos 
no Ibope para a ampliação de um público consumidor. A canção identifica certeiramente o 
som designativo do programa do Chacrinha (onde caberia uma dupla tão esdrúxula se 
apresentar?) – “Palmas para o Dom Quixote que ele merece!”.  Canta-se para subir no Ibope, 
canta-se para liberar o “cavalo”. A liberdade desejada aos desditosos anti-heróis. Pequenos 
personagens sonhadores que não precisam do espírito heróico das canções de protesto.  
Os versos “dia há de chegar/ e a vida há de parar/ para o Sancho descer/ pro 
Quixote vencer” foram acusados de serem atentatórios ao governo e devidamente censurados 
na época, pelo coronel Aloysio de Souza, bem como “armadura e espada a rifar”, por 
conterem uma  crítica velada ao exército. 
E a canção encerra com uma citação dos primeiros acordes de Disparada, uma 





            Fig. 11 
 
 
Dom Quixote enseja um final mais preguiçoso e prazeroso para essa dupla 
trapalhona, cujos sonhos ninguém leva a sério. Espera-se que, pelo menos, o “mundo pare” 
para que Sancho possa sair, descer, desistir, descansar, “curtir”, mascando um chiclete, 
bebendo uma (velha) Crush...  
O ritmo de um mundo construído para a competência no trabalho envolve o 
desgaste estressante e inútil de pessoas envolvidas na produção. A velocidade imposta pelo 
capital é denunciada pelos muros da cidade, em grafite já referido na abertura do capítulo 
sobre a Contracultura  – “pare o mundo que eu quero descer”. Sobre essa percepção da 
velocidade vertiginosa dos tempos modernos,  Berman esclarece:  
  
Esse mundo miraculoso e mágico é demoníaco e aterrorizador, a 
girar desenfreado e fora de controle, a ameaçar e a destruir, 
cegamente, à medida que se move168.  
 
 
  Mas tudo mudou, o comércio fechou e o menino morreu (Edson Luis? Alexandre 
Vanuchi Leme?  tantos meninos e meninas morriam naqueles dias...). 
Os Mutantes estão exatamente na confluência entre o Tropicalismo e a 
Contracultura; entre a guerrilha que se organizava contra a ditadura e a guerrilha do gozo; 
entre a MPB e o rock; na rica confusão que aflorou nas manifestações da esquerda. Com suas 
posturas cênicas, sonorizações e letras de músicas, delatam e divertem um público ávido pela 
                                                 
168 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade.  São Paulo: Cia das 
Letras, 1986.  p. 99. 
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alegria, sobrevivendo em tempos áridos, perigosos e lúgubres, com o nariz apontando para 
ventos mais sensuais, irônicos e carnavalizados. Ironia e desejo. E uma festa irônica 
retumbava no ar. 
Dois mil e um é um rock básico dos anos 70. Harmonia,  melodia e arranjo.  Faz parte 
da escola clássica do rock-pop, com alguns traços do rock progressivo. Mas, como uma peça 
tropicalista, ele não tem só uma linguagem. É cênico, performático e múltiplo. Com muitas 
citações, a canção comenta uma idéia confusa que imperava naqueles tempos, via mídia: o 
homem na lua e a idéia do país do futuro são satirizados.  
 
Dois mil e um169 
(Rita Lee / Tom Zé)   
Astronauta libertado  
Minha vida me ultrapassa  
Em qualquer rota que eu faça  
Dei um grito no escuro  
Sou parceiro do futuro  
Na reluzente galáxia  
Eu quase posso falar  
A minha vida é que grita  
Emprenha  e se reproduz  
Na velocidade da luz  
A cor do sol me compõe  
O mar azul me dissolve  
A equação me propõe  
Computador me resolve  
Astronauta... (refrão)  
Amei a velocidade  
Casei com 7 planetas  
Por filho, cor e espaço  
Não me tenho nem me faço  
A rota do ano-luz  
Calculo dentro do passo  
Minha dor é cicatriz  
Minha morte não me quis.  
Astronauta... (refrão)  
Nos braços de 2.000 anos  
Eu nasci sem ter idade  
Sou casado sou solteiro  
                                                 
169 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Sou baiano e estrangeiro  
Meu sangue é de gasolina  
Correndo não tenho mágoa  
Meu peito é de sal de fruta   
Fervendo num copo d'água  
Astronauta... (refrão)  
 
A canção abre com um refrão de pretensões cósmicas “aberto ao espaço 
intergaláctico”, como as imagens que invadiam várias áreas da cultura, inclusive a moda 
vinda da França. Courrèges produzia roupas que falavam desse tempo em que a humanidade 
estaria preste a povoar o universo, mas, de acordo com sua proposta, com elegância (sic!).  
Esse mesmo refrão, no entanto, ganha um  arranjo que soa como a “moda de viola” do interior 
do Brasil. Assim, dois textos geram o paradoxo que nem bem reafirma o futuro, nem bem o 
passado, mas confirma dois presentes ironicamente coexistentes.  
No centro da canção, o terror do infinito é lembrado pela reprodução sonora do tema 
do filme de Kubrick, “2001, Uma Odisséia no Espaço”, o Lux Aeterna de Ligeti quando, 
depois do enlouquecimento de Hall, o computador responsável pelo módulo,  mergulha o 
astronauta no desconhecido, no nada do vácuo, rumo ao final-reinício (?) dos tempos.  No 
meio do efeito sonoro que identifica o momento em que Hall desgoverna a nave e o homem 
perde o rumo e seu auto-governo, ouve-se o som de uma buzina de carro (!) bem longe do 
vácuo sideral, bem perto de nossas esquinas.  
A citação sonora indica uma dialogia sonora construída entre texto e arranjo,  ficando 
clara a ironia aos sonhos de um futuro tão charmoso que se pregava para o país, como o que é 
vislumbrado no início do filme, quando é mostrado o modus vivendi interplanetário. A idéia 
de ver o Brasil num projeto visionário de progresso, que ficava implícito no discurso oficial, 
sofre a galhofa crítica como resposta – de Rita e Tom Zé.  O urbano e o rural fazem parte do 
universo desse astronauta tropicalista que,  admitindo nascer dos braços de dois mil anos com 
sangue de gasolina e com peito de sal de frutas, corre sem mágoa, sem idade, nem 









Essas “brincadeiras” não passavam despercebidas, até porque “a paródia prospera em 
períodos de sofisticação cultural que permitem aos parodistas confiar na competência do 
leitor”170.  Podem-se aí incluir o espectador  e o ouvinte. 
Bakhtin nos lembra que o conhecimento detido pela Igreja e o Poder Feudal, e mesmo 
a ciência dos tempos das Luzes, cumpriram sempre com o desígnio de manter o temor aos 
leigos, inventando um topos da verdade posta acima da compreensão e acesso dos cidadãos. A 
cultura oficial manteve sempre o temor do desconhecido para garantir a docilidade e a 
distância. “É preciso não perder de vista o papel enorme que desempenha o medo cósmico – 
medo de tudo que é incomensuravelmente grande e forte”. Porém a cultura popular, ignorando 
esse temor, “aniquilava-o por meio do riso, da corporificação cômica da natureza e do 
cosmos, pois ela estava fortalecida na base pela confiança indefectível no poder e na vitória 
final do homem”171.  
O projeto de uma vida livre possuía esse viés fantasioso de se poder dar as costas para 
o equívoco e reiniciar um caminho mais lúdico, estético e telúrico. O proibido e o oculto 
deixavam de ser “Verdade”, deixavam de ser barreiras sagradas. O discurso militar impunha a 
“ordem”,  através do respeito aos cânones comportamentais e da submissão ao ritmo da 
produção. Esse discurso atravessava, como faca irônica, a possível crença em qualquer resgate 
pelas forças instituídas, pois essa ordem não visava a segurança, a alegria ou o acesso às 
                                                 
170  HUTCHEON, Linda.  Op.cit.,  p.31. 
171  BAKHTIN. A Cultura popular ... Op. cit.  p.294. 
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determinações públicas (já que a censura se encarregava de filtrar as informações). A ordem 
da caserna desejava cercear expressões pessoais em nome de um governo sem   réplicas e a  
alienação e a submissão seriam bem vindas. 
Alienação e submissão à ordem foram um dos alvos favoritos dos Mutantes, 
chamados genericamente de “caretices”. Sob a ótica marxista,  alienação  é a submissão às 
forças de produção que espoliam do trabalhador seu bem mais precioso – sua força de 
trabalho (que é a capacidade de transformar a natureza para sua própria reprodução), 
permitindo que a mais-valia dê livre curso a uma acumulação de capital imoral.  
O espelhamento da Contracultura no Brasil,  por ter sua origem nas classes médias 
dos países desenvolvidos, trouxe o mesmo foco de ataque: as classes médias, seu 
conformismo e indiferença. O anseio por ascensão social e o consumismo foram a versão que 
a Contracultura deu aos conceitos de “alienação” e “burguesia”. 
A “burguesia”, deixando de ser exclusivamente a classe detentora dos meios de 
produção para exploração da força de trabalho proletária, soma a conotação de “careta”, 
independente de sua ocupação. Ser “burguês” é mais uma questão moral do que de realidade 
concreta. O “burguês” é um “careta” por ter medo de se arriscar com novas formas de 
pensamento sob a ação das drogas, mas também por se submeter a um comportamento 
convencional, completamente moldado pela crença na etiqueta, nas hierarquias sociais, na 
submissão aos limites dos papéis sexuais, além dos dogmas da religião oficial.  
Senhor F é uma canção que fala desse “burguês” que cumpre um destino alienado 
do prazer. 
Senhor F172 
O Senhor “F”  
Vive a querer  
Ser Senhor “X”  
Mas tem medo de nunca voltar  
A ser o Senhor “F” outra vez  
O Senhor “X”  
É o herói que na TV  
Nunca perde o seu chapéu  
E faz o Senhor “F” sonhar  
Sonhar em ter pros outros ver  
Olhos azuis  
                                                 
172 OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Ter um carro igual ao de “X”  
E conquistar a mulher do patrão  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
Você também  
Quer ser alguém – abandonar  
Mas tem medo de esquecer  
O lenço e o documento outra vez  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
 
Na letra, a definição da posição política combatida pela “guerrilha” comportamental 
que foi o Tropicalismo: a cobiça, a inveja, a ambição por posições sociais e bens de consumo 
são denunciadas. Alusões ao conformismo e à covardia,  submissão à hierarquia social e um 
sub-reptício complexo de inferioridade em relação aos padrões estéticos europeus (o desejo de 
ter olhos azuis). A citação de Alegria Alegria (sem lenço sem documento...) de Caetano 
Veloso sugere “ao mesmo tempo um anarquismo de inspiração hippie e uma certa 
despreocupação “alienada”173  que o personagem (Senhor F) já ousou viver um dia. E, por 
fim, o recado claro da solução do dilema: “Dê um chute no patrão”. Patrão que encarna e 
representa o “sistema”, o careta, o “establishment”, o “status quo”. Alinhados com a 
Contracultura, sua fórmula resistiu durante o mesmo período em que se desenvolveu e 
subsistiu o movimento. Nos primeiros anos da década de  70, movimento e grupo foram 
desaparecendo.  
Em O Relógio, a idéia da inutilidade da tecnologia na resolução dos problemas 
humanos, na promoção da felicidade, se repete. 
 
O Relógio174 
(Os Mutantes)   
 
Meu relógio parou  
Desistiu pra sempre de ser  
                                                 
173 MALT; TEIXEIRA; FERREIRA. Op.cit., p. 65. 
174  OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Antimagnético  
Vinte e dois rubis  
Eu dei corda e pensei  
Que o relógio iria viver  
Pra dizer a hora  
De você chegar  
Não andou e eu chorei  
Dois ponteiros parados a rir  
São à prova d'água  
Vinte e dois rubis  
Que vantagem eu levei  
Em ter um relógio  
Que é suíço ou inglês  
Sem andar  
A que horas você vai chegar?  
E no mar me atirei  
Com o relógio nas mãos eu pensei  
Ele é à prova d'água  
Vinte e dois rubis  
 
 
Em O Relógio, a mesma visão crítica Contracultural sobre o papel da tecnologia 
empregada para a orientação do mundo do trabalho, da competição, eficiência e ordem.  O 
relógio, de alta tecnologia (“vinte e dois rubis”),  falha por não garantir a orientação da vida 
rumo à felicidade e, portanto, é inútil. A publicidade engana com os méritos de um 
equipamento sofisticado que, na verdade, só tem precisão para me acorrentar e me desviar do 
meu verdadeiro rumo – o prazer.  A brincadeira final sobre o valor dos avanços tecnológicos, 
e do valor dado ao consumo pelo mercado, é explorada no momento em que o suicídio está 
prestes a ocorrer por afogamento e o dono do relógio dá-se conta que o relógio não será 
prejudicado por ser à prova d’água. Ironicamente a superioridade da tecnologia sobreviverá à 
sua comprovada inutilidade e mesmo à tragédia que se abate sobre o infeliz possuidor. 
A obra dos Mutantes visita cada uma das idéias da “plataforma Contracultural”, suas 
rebeldias e idiossincrasias. No entanto, a proposta não é agressiva, mas paródica, o que os 
torna livres para buscarem nos muitos tons, sons, ritmos, arranjos e raízes musicais, as 
molduras e veículos de suas letras sempre significativas.  
Em Balada do Louco, a loucura é revisitada, não apenas pelas idéias (pouco) 
compreendidas de Foucault, mas também de Thoureau, além da revisão da consciência como 
valor absoluto, com as drogas. A assertiva de ser a razão a única via para o conhecimento é 
redargüida pela Contracultura e o contrário é reafirmado: “Se eu posso pensar, que deus sou 
eu?”.  O pensamento lógico é visto como uma estreiteza, um empobrecimento das muitas 
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possibilidades da percepção e do conhecimento. Outras seriam a intuição, a loucura e a 
transcendência mística, como o êxtase. 
 
Balada do Louco175 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee)   
Dizem que sou louco  
Por pensar assim  
Se eu sou muito louco  
Por eu ser feliz  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Se eles são bonitos  
Sou Alain Delon  
Se eles são famosos  
Sou Napoleão  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Eu juro que é melhor  
Não ser o normal  
Se eu posso pensar  
Que Deus sou eu  
Se eles têm três carros  
Eu posso voar  
Se eles rezam muito  
Eu já estou no céu  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Eu juro que é melhor  
Não ser o normal  
Se eu posso pensar  
Que Deus sou eu  
Sim, sou muito louco  
Não vou me curar  
Já não sou o único  
Que encontrou a paz  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Eu sou feliz.  
 
 
                                                 
175 OS MUTANTES.  Mutantes e seus Cometas no País do Baurets, 1972. Op.cit. 
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Essa canção, uma das mais regravadas por outros intérpretes, sofreu leituras 
diferentes. Mas, naquele momento, a canção afirmava a loucura como novo valor, pondo em 
dúvida a razão como via de acesso à felicidade.  
Como era a tônica do trabalho do grupo, a melodia citava dialogicamente  outros 
textos e contextos por referências melódicas inusitadas. A canção começa com uma melodia 
chorosa, estranha ao rock, e só na segunda parte uma cítara é dedilhada ao fundo, levando a 
melodia para o exotismo das religiões e hábitos orientais. Referências orientais já eram 
marcas do rock, como o eram da visão Contracultural como um todo. George Harrison, dos 
Beatles, inscreveu na música o que o Oriente já vinha fazendo pelos livros e códigos estéticos.  
Em Woodstock, em 1967, Ravi Shankar fez sua entrada no cenário do rock, inaugurando o 
“indianismo fast-food”.  
A loucura “me” coloca fora de um  mercado  que cria formas associadas ao “ter”: 
beleza, dinheiro, carros, religião, posição social. Mas a canção fala do movimento que estaria 
tomando conta das pessoas como uma doença boa. “Já não sou o único” fala dessa sensação 
de se sentir feliz longe da tecnologia, da moda, da publicidade e da lógica, que estaria se 





        Fig. 13 
 
O mundo dos cidadãos respeitáveis, lógicos, coerentes, que se esforçam para ter 
carros, bens, beleza, para obter um lugar no céu, possui um preço alto demais:  o preço da 
felicidade. Buscar “ter e ser” é uma construção muito mais insana, porque cruel. A sociedade 
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imposta, fundada sobre o esforço e a lógica,  não permite o vôo do espírito, o devaneio, o 
sonho no cotidiano.  Em Balada do Louco, sem mais ilusões, o sujeito busca substituir ou 
prescindir do industrializado, rotulado, manipulado e manipulável para que esse círculo se 
rompa. A saída é a insanidade reparadora, corajosa, despossuída. Respeitabilidade e sucesso 
são apenas mais uma ilusão.  
O perigo de se permitir ser cooptado pelo sistema impõe uma dependência ao 
mundo tecnológico que é, de longe, muito mais insano, ilógico e perigoso. A ansiedade de 
consumo e a dependência da tecnologia torna o homem ridículo e absurdo. Em Meu 
Refrigerador não funciona, a dificuldade com um eletrodoméstico aponta os limites da 
tecnologia no rol dos acessórios imprescindíveis à felicidade, apontando o absurdo no 
extremo dessa idéia.  
 
MEU REFRIGERADOR NÃO FUNCIONA176 
 
Yeah 
I feel good 
Yeah 
I feel lite 
Now, you know that I’m no good alone 
No good alone I miss you 
Baby, tell me baby 
Say you do baby 
I know one thing you don’t 
Try me, honey 
Try to get someone lovin’ baby 
Try me late tonight 
Don’t say may be tonight, yeah 
Try everything you want 
But try me baby 
Singing our song 
Try my honey 
I miss you 
Don’t wanna be alone 
Come soon, baby 
You gotta give someone love 
 
                                                 
176 “Sim, / Eu me sinto bem, / É isso,/ Me sinto leve / Agora você sabe que não fico bem sozinha/ Nada bem 
sozinha, sinto sua falta/ Baby, diga-me, / Diga que sim/ Sei de uma coisa que você não sabe / Prove-me, 
doçura/ Tente dar amor para alguém, baby / Prove-me hoje à noite / Não diga talvez / Tente tudo o que 
quiser / Mas prove-me, baby / Cantando nossa canção / Prove minha doçura / Sinto sua falta / Não quero ser 
sozinha/ Venha logo, baby/ Você deve dar seu amor a alguém”. (tradução nossa). OS MUTANTES. A 
Divina Comédia ou Ando Meio Desligado, 1970. Op.cit. 
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O meu refrigerador não funciona 
Eu tentei tudo 
Eu tentei de tudo 
Não funciona 
Não, não, não 
O meu, o meu 
O meu refrigerador não funciona. 
 
 
Nessa canção, a dialogia é explícita quando duas línguas percorrem uma mesma 
melodia com sentidos diametralmente opostos, jogando  com idéias que não se explicam, não 
se completam, mas denunciam valores e causas de sofrimentos equivalentes, ainda que 
díspares. Pelo canto, na interpretação de Rita e depois de Arnaldo, percebe-se que um 
sofrimento análogo se afirma. Pela letra, o absurdo de suas causas: em português, o 
refrigerador quebrou e o seu proprietário entra em desespero. Em língua estrangeira, o 
desespero existencial, amoroso e sexual. 
Em inglês, a letra convida a uma relação sexual onde tudo pode ser experimentado. 
‘Prove-me, doçura.../ Tente tudo o que quiser’. O solo é feito por Rita Lee nos moldes da soul 
singer Janis Joplin, com gritos lancinantes e sensuais. O ritmo é quente e lento, psicodélico.... 
Em  português, o non-sense dá fundo a um solo virtuoso de órgãos, pistãos e guitarras. 
E o desespero se explica pela falta do eletrodoméstico. Esse é o desespero que se admite 
entender, poder falar. O consumo é a necessidade introjetada. O ridículo por um desejo de 
consumo bloqueado. O solo em português, executado por Arnaldo, ridiculariza, no canto, esse 
desespero. Faz ruídos e grita histriônico, tolamente. Seu canto sensual e quente demonstra a 
mesma ansiedade de uma canção de amor: “I miss you” diria para seu refrigerador (sic!).  Em 
inglês, o desejo fica camuflado, embalado em distorções eletrônicas e língua alheia – adiado e 
incompreendido. 
Cantar em inglês, no entanto, para Rita Lee, a única descendente de norte-americanos, 
não era muito desejado, como nos afirma Carlos Calado em sua pesquisa sobre os 
Mutantes177. Ao contrário de seus parceiros, ela admirava o trabalho que os baianos faziam 
com a língua, pesquisas e irreverências, enquanto os irmãos Baptista ainda associavam  o rock 
à língua de origem, o inglês. 
Em 1968, no álbum Os Mutantes, a canção “Le premier bonheur du jour” 178, de 
tradicional apelo romântico, reveste-se de novo sentido sob os acordes das guitarras. Um 
                                                 
177 CALADO, Carlos.  Op.cit., p. 94. 
178 Autoria de Jean Renard e Frank Gerald. 
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estilo farsesco vai fazendo leituras críticas de símbolos de pureza e ingenuidade. Na recriação 
do rockezinho dos anos 50, “Banho de Lua”179, ouvido no Brasil na voz brejeira de Celi 
Campelo, Rita Lee, cantando em falsete, demonstra o fim da ingenuidade de uma época.  
Nessa linha regravam também  Maria Fulô.   
O ápice desses ataques, que chega a ser cruel, ocorre com a tradicional seresta Chão 
de Estrelas. Sua interpretação, caricata e zombeteira, desmonta a intenção inicial de 
embevecimento amoroso. Em Chão de Estrelas, a canção é “reexplicada” por uma 
“ilustração” onomatopaica em cada verso, destruindo principalmente seu efeito original 
adocicado. A intenção, além do reconhecimento dessa peça musical como parte da formação 
de nosso cancioneiro nacional, tida em alta estima, é sua  dessacralização pelo riso e pela 
galhofa.  
Chão de estrelas180 
(Orestes Barbosa / Sílvio Caldas)   
Minha vida  
Era um palco iluminado  
Eu vivia vestido de doirado  
Palhaço das perdidas ilusões  
Cheio dos guizos falsos da alegria  
Eu vivia cantando a minha fantasia  
Entre as palmas febris dos corações  
Meu barracão  
Lá no morro do Salgueiro  
Tinha o cantar alegre  
De um viveiro  
Foste a sonoridade que acabou  
E hoje quando do sol a claridade  
Forra o meu barracão  
Sinto saudade  
Da mulher  
Pomba rola que voou  
Nossas roupas comuns dependuradas  
Na corda qual bandeiras agitadas  
Parecia um estranho festival  
Festa dos nossos trapos coloridos  
A mostrar que nos morros mal vestidos  
É sempre feriado nacional  
                                                 
179 Tintarella di Luna, autoria de B. de Filipi e F. Migliacci – com versão de Fred Jorge. 
180 Autoria de Orestes Barbosa e Silvio Caldas in A Divina Comédia ou Ando meio desligado, 1970. Op.cit. 
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A porta do barraco era sem trinco  
E a lua furando nosso zinco  
Salpicava de estrelas nosso chão  
Tu pisavas nos astros distraída  
A mostrar que a aventura desta vida  
É a cabrocha, o luar e o violão  
É a cabrocha escorregando no sabão  
É os gato miando no porão.  
 
 Nessa canção, o alvo é o Amor, discutido como uma crença emocional 
produzida pelo Ocidente e que “se tornou fantasmagoricamente onipotente, onipresente e 
onisciente. Deixa de ser um meio de acesso à felicidade para tornar-se seu atributo essencial 
(...) derradeiro abrigo num mundo pobre em ideais de Eu.”181. O Amor, nem tanto 
desacreditado, mas acusado de ser mercadejado como artigo de luxo, é exposto em seu 
arrebatamento como um gesto patético e anacrônico. Esse desvendamento se dá de forma 
paródica, hilariante e cruel. 
A canção inicia imitando o tom “derramado” do seresteiro Silvio Caldas, intérprete 
original, mas imediatamente “descamba” para o caricato e segue assim por duas estrofes até 
que, após um intervalo (implantado) da melodia pela passagem de um absurdo helicóptero 
(“ilustrando” a pomba rola que voou), segue a canção, cujos versos vão sendo  
“reexplicados”.   
Após  “Festa dos nossos trapos coloridos”,  ouvimos o ruído de roupas se rasgando.  
No verso  “Parecia um estranho festival”, ouvem-se as vaias constantes e famigeradas dos 
Festivais das Canções, que reuniam grupos de apoiadores e fãs,  e transformavam as torcidas 
em grupos  de batalha.  Para ilustrar  “feriado nacional”,  ouvimos um hino de parada cívica 
norte-americana (chamada Yankee Doodle), brincando com as freqüentes e ostensivas 
demonstrações de nosso exército.  Após “E a lua furando nosso zinco”,  ouvimos tiros 
aludindo às guerras de tráfico de morro, soando como um western  macarrônico.  Para  “A 
porta do barraco era sem trinco”,  o ranger de uma porta  soa como num filme de terror.  O 
canto se faz cada vez mais farsesco e chegamos a ouvir, na pausa da canção originalmente tão 
apaixonada, o som estrépito, chulo e inconfundível de um traque! Nem o inspirado  verso “Tu 
pisavas nos astros distraída” é poupado. Ilustrando essa imagem tão poética, identificamos 
alguém, estabanado, pisoteando um monte de entulho, vidros e coisas espalhadas pelo chão.  
                                                 
181 COSTA, Jurandir. Op.cit.,  p. 19 
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E a canção segue atabalhoadamente, como se também tropeçasse nas palavras, sem localizar 
os termos originais, troçando com a imagem da cabrocha como símbolo nacional.  
Nas canções Mutantes percebemos a incorporação de muitos discursos, misturando 
parodicamente várias “falas” através dos arranjos musicais,d os arranjos cênicos além das 
letras das canções e suas melodias. Citações e desarranjos das canções originais promoviam 
uma polifonia “lida” por seu público. O esforço de leitura fazia parte da construção de um 
grupo que buscava a fenda na estrutura, a brecha da censura, tanto a oficial quanto a 
convencional.  
A apresentação desses discursos revisitava nossos ícones nacionais, nossos Zé 
Carioca, Carmem Miranda, nosso folclore mais mercadejado, aviltando-os, mas também, e 
por isso mesmo,  redesenhando uma identidade que se construía, e na qual se espelhava, e ria 
de si mesmo. O riso que humilha e destrói a pretensão da pertinência, redimensiona nova 
participação, nova sexualidade, novas formas de criação, novos comportamentos. A idéia que 
estilhaça o legítimo único,  busca o diferente, outras incorporações e sentidos. Não apenas se 
deixar conduzir, seguir, mas tentar romper para si, ao menos, buscando o gozo e a fenda na 
estrutura.  
A busca do prazer  propõe que se rompa com os dogmas que delimitam o bom 
comportamento feminino, o comportamento único legítimo.  Em Fuga nº II também há a 
proposta por um estiramento dos limites desse dogma pelo direito ao prazer. Em 1967, no 
mais polêmico dentre os álbuns dos Beatles, o Sgt. Peppers lonly hearts club band, a canção 
“She’s leaving home”182 propunha a mesma ousadia feminina: abandonar o conforto e a honra 
do lar para buscar o prazer e a aventura. A personagem, feminina, provocando convulsão na 
família, foge de casa e, pela primeira vez, conhece o prazer: “She’s having fun (...) that was 
always denied”. 
 
Fuga n° II183 
 
(Mutantes)   
 
Hoje eu vou fugir de casa  
Vou levar a mala cheia de ilusão  
Vou deixar alguma coisa velha  
Esparramada toda pelo chão  
                                                 
182 “She’s leaving home after living alone/ for so many years, Bye, bye/ …Fun is the one thing  that money can’t 
buy/ Something inside that was always denied/ For so many years. Bye, Bye…”. “Ela está abandonando sua 
casa, após viver sozinha por tantos anos, tchau, tchau/ ...Prazer é uma coisa que dinheiro não pode comprar/ 
Algo que sempre se negou/ Por tantos anos. Tchau.Tchau...”.  (tradução nossa). Op.cit. 5. faixa.  
183  OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
 98
Vou correr num automóvel enorme e forte  
A sorte e a morte a esperar  
Vultos altos e baixos  
Que me assustavam só em olhar  
Pra onde eu vou, ah  
Pra onde eu vou, venha também  
Pra onde eu vou, venha também  
Pra onde eu vou  
Faróis altos e baixos que me fotografam  
A me procurar  
Dois olhos de mercúrio iluminam meus passos  
A me espionar  
O sinal está vermelho e os carros vão passando  
E eu ando, ando, ando...  
Minha roupa atravessa e me leva pela mão  
Do chão, do chão, do chão  
 
 
Essa canção, que conclama à busca do prazer para além da violência militar e do 
controle moralista, busca outro futuro. A felicidade pode estar no efêmero. A simplicidade e o 
natural podem garantir  o prazer.  
Fuga nº II inicia-se com uma harpa abrindo um trabalho sobre violinos e metais, 
que remetem a uma sonoridade mágica, terminando num acorde profundo e longo sob 
influência, e por desafio de A Day in the Life, outra canção do mesmo álbum Stg. Peppers..., 
que termina num longo acorde de piano com duração de 42 segundos. O acorde final da 
canção segue a mesma proposta de indeterminação, embora no caso de Fuga nº II não passe 
de 20 segundos em que um acorde de violino recebe a interferência de uma bateria que parece  
tentar achar o final da canção. A citação de A Day in the Life sugere um diálogo dos Mutantes 
com seus pares, já que assumidamente se diziam “beatlemaníacos”. 
As associações entre tecnologia e o corpo humano se repetem , tais como a imagem da 
gasolina que, misturada ao sangue, empresta vigor e velocidade, bem como a idéia de olhos 
de mercúrio que espionam, pelas ruas, os faróis que fotografam... Alusões às perseguições e 
paranóias da ditadura tornam a criar imagens na canção.  
Mas a canção reafirma a decisão da fuga, apesar dos olhos que perseguem, do sinal 
que está fechado e dos obstáculos que não deverão impedir que o sujeito da canção siga, ainda 
que levado por suas roupas (roupas cheias de signos Contraculturais - espelhos hindus e 
indígenas; coletes e babados ciganos, cores vibrantes, misturadas e sem ‘bom gosto’), 
desejando ter companhia e que possa passar e andar e voar para longe, fugindo, curtindo, 




 Fig. 14 
 
 
Algo mais fechava o segundo disco d’ Os Mutantes, em 1969. Em ritmo acelerado, 
condizente com o texto da canção, um teclado jazzístico propõe fusões de outra natureza, 
ensejando uma música de “finalização de show”. 
 
Algo mais 184 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)  
Olha meu irmão  
Vamos passear  
Vamos voar  
Dê a partida  
Acelera a vida  
Vamos amar  
Ande depressa  
A vida tem algo  
Mais pra dar  
Olha meu irmão  
Vamos passear  
Vamos voar  
Vida no tanque  
Subiu no sangue  
Vida no ar  
Ande depressa  
A vida tem algo  
Mais para dar  
                                                 
184 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Giro aflito  
Beijo e grito  
Algo mais  
Algo mais  
 
Em Algo Mais, encontramos idéias do além-cotidiano, além da previsibilidade, pela 
busca da experiência sensorial como direito e como pauta política contracultural. A 
contradição aparente nessa canção é que ela foi inserida no conjunto de sua obra, tendo sido 
criada originalmente como jingle para a Shell.  
A publicidade era vista com desconfiança pela Contracultura devido a sua intenção de 
manipular e homogeneizar o público, moldando-o docilmente para seus objetivos comerciais. 
Valores são forjados apenas com o objetivo de venda, por isso duplamente enganadores: por 
propor cerceamento às infinitas possibilidades existenciais e por falsearem verdades móveis, 
que se deslocam, e mesmo se negam, de acordo com os interesses do clientes que lhes pagam 
para gerarem desejos eternamente insatisfeitos. Com Algo Mais, a contradição entre a canção 
e o objetivo de sua criação ganha status de direito. A canção, mercadoria publicitária, é 
transformada em objeto estético e incorporada à obra do grupo. 
Nesse espírito de contar e conclamar que os tempos estão fechados para o prazer, mas 
mesmo assim se busca o prazer, é que outras canções são criadas e outras tantas revestidas 
pela nova linguagem eletrificada das guitarras. 
É dessa forma que a poética desse grupo experimenta uma verdadeira polifonia 
discursiva. Uma suruba de vozes, onde “cada voz tem seu sujeito plurivalente que exprime 
um acento e uma visão de mundo específicos (...) reproduzindo o confronto tenso das relações 
sociais que circundam o personagem nesse momento”185. A dialogicidade se dá 
sincronicamente, trazendo, em uma só obra, gostos, comportamentos históricos e de classes, 
jogando na postura cênica e nos arranjos vozes que dessacralizam e delatam.  É o poder da 
paródia.  
Os Mutantes produziram mais de quarenta canções, além das versões e de várias 
outras recebidas de parceiros tropicalistas ou não, como foi o caso de Jorge Ben (na época era 
esse seu nome), de quem gravaram trabalhos. O recorte necessário, feito para a análise desta 
dissertação, recaiu numa seleção onde os traços mais visíveis da linguagem polifônica 
ficavam claros, além de um componente pessoal, empático mesmo, já que muitas outras 
                                                 
185 MACHADO, Irene A.  A ficcionalidade das vozes discursivas.  In: O romance e a voz – a prosaica dialógica 
de Mikhail Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago/FAPESP, 1995.  p. 136 
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poderiam aqui figurar como: Ando meio desligado, Jardim elétrico, Caminhante noturno,  o 
“A” e o “Z”, etc. Essa escolha também recaiu nas obras em que a participação de Rita Lee 
era mais marcante, visível e de autoria. Outras muitas possuíam a marca dos irmãos Batista, 
onde o desejo por apresentar o virtuosismo em solos de guitarra rumo ao rock progressivo 
viria a dar o tom nas carreiras que empreenderam depois da separação. Se por um lado, 
admitamos, Rita Lee, carente de recursos musicais, não permitia que pesquisas instrumentais 
fossem feitas - apesar de seus fracassados esforços para aprender a tocar guitarra e órgão - por 
outro, a tônica de humor do grupo era garantida com toda a riqueza performática que lhe é 
devida. 
Herdeiro bastardo das lutas e mentalidade pós-64, que se arrastara até o segundo 
golpe (o AI-5), esse período, de 1968 a 1972 aproximadamente, iria influenciar a cultura dos 
anos 70 como um todo. O coloquialismo extremo, a total dessacralização da palavra, a morte 
efetiva da ‘aura’ do artista com a carnavalização do fazer artístico, a irreverência das 
indagações ontológicas, a performance como marca de inserção e veiculação da obra, são 
algumas das heranças desse movimento.  
Inserido no mesmo espírito, o Tropicalismo que brotou das ruas entulhadas e 
caóticas do sul manteve sua promessa mutante, inspirando e transpirando fluxos de um 
experimentalismo indistinto e hedonista, pois, afinal, não eram mais tempos de ferozes 
crenças, mas de rebeldias amorais. 
 
 102
MUTAÇÕES EM CENA 
 
Nunca fui capaz de responder à grande  pergunta:  






Rita Lee é a filha que nenhuma mãe desejaria ter, a despeito de seu ar angelical.  
Por esses rasgos de um feminismo sem bandeira, Rita ocupa os palcos e se espalha pelas ruas. 
Como Leila Diniz, Rita Lee jamais encampou a discussão pontual feminista, que, afinal, 
apenas se iniciava como movimento social contemporâneo, naquele momento, no Brasil e no 
mundo. Mais do que a delação brava e rancorosa, seu feminismo usou a arma do ridículo na 
paródia, espantando um conservadorismo que foi visto como anacrônico e conivente com o 
Estado militar, cuja oposição foi tomando grande parte da sociedade na década 70. 
O foco em Rita Lee se justifica por essa imagem performática e lúdica que projeta. 
E esse foco se demonstra em performance múltipla, sem ressentimento, mas obsceno no 
sentido que lhe confere Henry Miller: “o obsceno é processo purificador, enquanto a 
pornografia apenas aumenta as trevas”187.  
Rita Lee expunha um corpo de mulher cambiante que, entre a proposta política do 
feminismo e a proposta política contracultural, pendia francamente para o segundo. 
Especulando uma sexualidade “natural”, proposta contracultural, a performance de Rita não é 
sensual no sentido pornográfico de uma malícia que “aumenta as trevas”. A sexualidade 
contracultural não vê hierarquia no direito ao prazer e nem assume papéis (a pudica – por 
domínio ou insegurança; a maliciosa - que falseia a aparência de domínio, reafirmando-o, ou a 
caçadora – que inverte papéis no mesmo nível da disputa pelo poder, que constrói relações 
entre casais ocidentais, “civilizados”, monogâmicos).  Tampouco há a malemolência que 
vingou nos trópicos, aquela sensualidade libertadora, que, no entanto, é bandida, já que faz o 
jogo do poder, reafirmando expectativas de um feminino lânguido e sensual como víamos em 
Gal Costa em seus tempos tropicalistas. 
A sexualidade contracultural que Rita Lee performatiza nesse período propõe romper 
com o jogo do poder das relações amorosas construídas. Por isso, Freud não gostaria de 
                                                 
186 FREUD, Sigmund  apud CASTRO, Ruy. O amor de mau humor. São Paulo: Cia das Letras, 1991.  p. 141 
187 “O obsceno é direto e a pornografia indireta. Acredito dizer a verdade, revelar tudo perfeitamente, chocar se 
necessário, não disfarçar nada” apud MAFFEI, Marcos. Os Escritores, 2 – As históricas entrevistas da Paris 
Review. São Paulo: Cia das Letras, 1999.  p.43. 
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responder à pergunta “o que as mulheres querem”, uma vez que não consegue distância do 
mundo falocêntrico em que se insere. “Um homem nunca pode saber o que quer uma mulher, 
já que o que ele quer dela é que ela queira ser objeto do desejo dele - ao que a mulher, quando 
na posição feminina, responde afirmativamente”188.  
A performance de Rita simula a liberdade do corpo no projeto Contracultural. Sua 
performance-simulacro se escreve através das indumentárias dos shows, onde veicula a 
pretensão ilusionista que se converte na ficção de um espetáculo. Responsável pela escolha 
das indumentárias para os shows,  buscava entre a espontaneidade, o humor e a denúncia, uma 
interligação justa para suas projeções conceituais e políticas.  
A plataforma política refletida no conjunto da obra de Rita Lee-Mutante, no entanto, 
não atravessa o crivo dos tempos. Abandonando o projeto em sua carreira solo, passa a fazer o 
jogo da indústria cultural que já havia absorvido o impacto da “auto-suficiência” hippie e 
transformado o “mundo rock” em mercadoria. Rita viria a se tornar a “mãe do rock” 
brasileiro.   
Rita Lee, num período em que mulher ligada à música era vista como “rainha” – da 
rádio, etc. ou “dama” - do samba, da canção, etc., produziu uma imagem naquele momento 
completamente conflitada (entre a candura de sua aparência e as performances de palco). “Eu 
sou do tempo em que roqueiro brasileiro era tido como bandido”189,  veio a dizer mais tarde, 
com justiça.   
Se, no início do século, mulheres artistas eram difamadas por abandonarem ou 
negligenciarem seus afazeres “básicos” de mãe e dona-de-casa, encaradas com pouca 
diferenciação das “putas”, depois do “boom” da Era do Rádio, na década de 40, passaram a 
ser reverenciadas como deusas, divas e outras imagens que mantinham a aura imaculada da 
mulher plena de dons e elegância. Alguns raros casos dissonantes foram aceitos pela mídia, 
como Dercy Gonçalves e Aracy de Almeida. 
As performances do grupo em cena, embora provocassem espanto pela ousadia em 
palco, dada sua inovação, apoiavam-se num movimento que já vinha tomando as ruas 
lentamente, oriundo de grupos de teatro. O teatro do absurdo, que instrumentalizara pesquisas 
para o teatro experimental, da agressão ou de guerrilha, deu  forma e munição aos happenings 
nas ruas. Pode-se dizer que essa linguagem experimental buscava um contato sensorial 
(inicialmente aflitivo para o público) direto, sem compromissos com a mídia ou com qualquer 
                                                 
188 KEHL, Maria Rita . A Mínima Diferença – masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
(serie Analytica).  p. 76. 
189SAMORA, Guilherme. Biografia de Rita Lee.  Disponível em: <http://puccamp.Aleph.com.br/ritaLee/Joracus. 
htm>.  Acesso em: 09 de junho de 1999.   
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expectativa do público. “Ideologicamente falando, havia uma identificação com o 
anarquismo, que resgata a liberdade na criação, visando libertar o homem de suas amarras 
condicionantes”190.   
No caso dos Mutantes, as ousadias cênicas, principalmente no tocante à 
indumentária, perseguiam invariavelmente o deslocamento do adequado na busca do mesmo 
objetivo: libertar o ser humano de suas amarras condicionantes, além da denúncia da fonte do 
condicionamento – o poder. 
 Na época em que surgiram, durante os Festivais, ainda era praxe o uso de 
smokings, ternos e vestidos de noite (ou gala) para as mulheres.  O uso de materiais e 
vestimentas circunscritas a outros cenários ou ocasiões era parodiado e, com isso, 
ridicularizados como fantasias. Trajes até então só usados em ocasiões formais, quando 
expostos em palco, contracenando com as famigeradas guitarras do rock, tinham seus sentidos 
originais esvaziados: becas de formatura, toureiros, armaduras medievais, caipiras, batas 
futuristas, princesinha medieval e o impactante vestido de noiva que Rita Lee usou sobre um 
inimaginável tênis, batendo um pandeiro oco.  
Se os happenings, associados à anti-arte, negavam a profissionalização do artista, 
reafirmando a capacidade humana do estético e do lúdico, as performances cênicas do grupo 
não eram descompromissadas. Uma dose de diversão estava associada àquelas imagens, mas 
suas escolhas não eram aleatórias. Enquanto os happenings  buscavam  o processo e o rito, as 
performances de Rita e seus parceiros continham uma intencionalidade de irreverência e 
rebeldia que expunha a ideologia da sociedade tecnocrática, hierarquizada.  
Do antigo rock dos anos 50, chacoalhado e alegre, poucos traços já restavam, 
esfumaçados e enervados por delírios alucinógenos. Rita Lee, apesar da ascendência norte-
americana, optava por “ler” seu tempo em terras tropicais, auxiliada por um senso de humor 
afiado. Como já foi dito, Rita Lee admirava o trabalho que os tropicalistas de vertente baiana 
estavam encabeçando, enquanto seus companheiros de banda acenavam com um 
compromisso mais direto com o rock internacional e o movimento contracultural que lhes 
alterava os rumos.  
Mas naquele momento, Rita surfava em ondas contraculturais.  É assim que passa a 
ser o grande elo que ligaria um movimento a outro, com o apoio (ainda que por poucos anos), 
dos irmãos Sérgio e Arnaldo.  
                                                 
190 COHEN, Renato. Performance como linguagem – criação de um tempo-espaço de experimentação. São 
Paulo: Perspectiva/Edusp, 1989. (Col. Debates n. 219).  p. 45. 
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O diferencial de Rita Lee nesse momento está exatamente nessa tônica acentuada da 
Contracultura em seu trabalho tropicalista. Rita é uma hippie tropical! Sua transgressão rompe 
com a esquerda organizada, aponta uma guinada mais internacionalista em relação ao 
Tropicalismo baiano, que dirigia a festa do movimento, e se distancia dos próprios 
companheiros de grupo, discordando da linha muito psicodélica que eles tentam imprimir nas 
canções.  
Rita busca a festa e a crítica, além das viagens de ácido. Não luta contra a guerra do 
Vietnã, mas contra a hipocrisia e a “caretice” de instituições acomodadas sob a ditadura 
militar.  As imagens que empresta às cenas dos shows são outra linguagem, que permeia, 
complementa, discute e, às vezes, até se desconecta das canções. Um outro texto, 
transgredindo, fazendo pilhérias, provocando.  
Na Contracultura, o direito ao prazer era o cardápio indistintamente oferecido, sem 
hierarquias. Sob drogas, não há possibilidade de se manter máscaras ou papéis sociais. Todos 
somos joguetes eventuais de suas diabruras. Uma “bad trip” pode trazer à tona uma criança 
assustadiça, um auto-defensor paranóico e violento ou uma heroína sem limites sensatos de 
seus atos. Os papéis podem se inverter indistintamente, conforme o efeito que a droga cause 
ao organismo naquele momento, ou dia, ou local, ou situação. Não há desígnios racionais 
possíveis que possam impedir que uma sensação invada sua psiquê, seu estado de espírito, seu 
humor. Essa realidade das drogas no dia-a-dia dos adeptos da Contracultura esmaece 
hierarquias e esfumaça compromissos.  
Na Contracultura, questões como homossexualidade e feminismo eram ignoradas 
como bandeira, porque em seu código, o hedonismo era a primeira lei e essa realidade 
possibilitava todas as experiências, tanto sexuais, quanto comportamentais. O passaporte para 
sua aceitação era o compromisso com o fugidio, com o experimentalismo, com a frugalidade, 
com a independência ao Sistema que produzia mercadorias industrializadas e verdades 
irrevogáveis.   
Rita Lee fala desse universo, dessa proposta Contracultural, com seu corpo, com as 
roupas que denunciam a “caretice”, que denunciam papéis oficiais. A noiva foi usada durante 
o 3º Festival Internacional da Canção na eliminatória paulista, no TUCA, em 1968, 
acompanhando Caetano Veloso em É Proibido Proibir e depois, também na mesma noite,  em 
Caminhante Noturno, de Arnaldo Batista e dela mesma. O vestido usado pertencia a uma 
personagem que Leila Diniz havia feito para novela de televisão. O figurino, peça de um 
discurso folhetinesco e televisivo, reverenciava Leila como personagem de si mesma. 
Personagens de um espetáculo, de um discurso político. 
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Nas figuras 01 e 15,  sua noiva divide o palco com parceiros diferentes: na primeira 
figura, Rita é ladeada por um toureiro e um menestrel. São figuras típicas, datadas e fora da 
realidade nacional. Figuras só visíveis na época do carnaval. O grupo forma, assim, um bloco 
carnavalesco para embalar sonhos de três-dias-de-folia. E a noiva é parte dessa idéia 
carnavalesca, fantasiosa. A dessacralização do hábito ligado à pompa de um rito sagrado é 
evidente. Na figura 15, Rita expõe sua noiva no mesmo tom de deboche que seus parceiros 
em becas, desterritorializando indumentárias que remetem a um fazer douto, de autoridade, de 




                     Fig. 15 
 
 
A noiva, não é preciso que se diga, traz o peso do compromisso que, através do rito,  
dá permissão para o fim da virgindade (estamos em 68, é bom lembrar). O rito presta  
satisfação pública da decisão da mulher em se casar. O rito é público, oficial, moral e 
religioso, portanto uma ligação que pleiteia obter a benção transcendente do sagrado, a 
concordância da família e a conivência dos presentes.   
 
O corpo das mulheres possui fronteiras altamente permeáveis 
tanto pela “visualização” quanto pela “intervenção” (...) as 
mulheres reivindicaram seu corpo na década de 70 (...) As 
tecnologias da visualização retomam a importante prática cultural 
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de caçar com a câmera e com a natureza profundamente predatória 




A escolha da foto do vestido de noiva não foi apenas uma opção estética (embora 
seja, de fato, bonito), ou um reconhecimento da homenagem que Rita presta a Leila Diniz, 
mas também por ser manifesto que um vestido de noiva, num show de rock, trazia, 
claramente, uma desterritorialização de cunho político. Sua irreverência não é inocente. A 
indumentária consagrada às virgens, dadas em núpcias a noivos, pelo pai ou tutor, num rito 
público, solene e sagrado, fora carnavalizada. E esse gesto rebelde causou um choque que 
marcou a imagem do grupo Mutantes para a história da música brasileira. Em 1971, será a vez 
de Leila causar choque ao expor sua gravidez ao sol. Passos políticos por uma dessacralização 
não consentida. Humor e prazer são as bandeiras de um feminismo insipiente e insidioso que 
marcará as gerações futuras.  
Rita não pleiteia a liberdade feminina, não sobe em palanques, mas  graceja com as 
crenças que já não fazem sentido para o projeto Contracultural. Na figura 05, Rita, angelical, 
recatada e anacronicamente vestida, enfrenta a câmara com olhar arrogante. “Só a fotografia 
revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”192. Sua 
atitude invade a lente e atinge o olhar atento. Camaleoa, Rita não é uma simples hippie. Ela 
organiza um texto que se escreve sobre seu corpo. Um corpo fantasia, um corpo show-
business, um corpo-escritura. A indústria cultural como suporte de uma arte plurilíngüe.   
Na figura 08, Rita brinca com a imagem subversiva do sexo. Desejos múltiplos e a 
provocação se concluem com a presença de um “serviçal” uniformizado nos moldes da 
famigerada, famosa e mais que severa, polícia especial nazista – um agente da SS. 
Curiosamente, enquanto o grupo se alimenta na cama, o personagem participa do repasto, 
tomando, ele próprio, uma caneca de.... não importa. E a lente flagra os olhares um tanto 
surpresos, como se pegos de repente em seu quarto enquanto recebem o convidado, ou seria 
serviçal? Um agente altamente especializado formado, na alta cúpula  do pensamento nazista, 
de vertente totalmente hierarquizada numa disciplina que se pauta na convicção do único 
como verdade – a uniformização da raça humana posta em hierarquia única pelos arianos,  
comunga no mesmo espaço uma refeiçãozinha matinal, conspirando e corroborando um 
                                                 
191 HARAWAY, Donna. Um Manifesto para os Cyborgs: Ciência, tecnologia e feminismo socialista na década 
de 80. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Tendências e Impasses – o  feminismo como crítica da 
cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.  p. 269. 
192 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. In:  Magia e  técnica, a arte e política: ensaios sobre 
literatura e História da cultura. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 94. 
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mènage-à-trois nada convencional. Essa imagem também faz referência óbvia à performance 
“pela paz” executada por John Lennon e Yoko Ono sua esposa, apresentada ao mundo sobre 
uma cama de lua-de-mel e de performance política. 
Sabidamente, Rita namorava Arnaldo, com quem viria a se casar. No dia seguinte ao 
casamento, Rita e Arnaldo comparecem a um programa da Hebe Camargo que, como sempre 
maternal, se embevece pelo acontecido e, atônita, presencia a  destruição em tiras da Certidão 
de Casamento frente às câmaras de TV. A performance é show-business, discurso político, 
plataforma teatral. Casamento, desejos, sexo dissociados frente à TV, destituídos de seus 
valores institucionais. Transgressões que emitem, no discurso das imagens, sua ambivalência 
rumo a novas possibilidades. “Hoje, a luta por Eros é a luta política”193, afirmava Marcuse. 
 Outros alvos ficam expostos na vitrina  dos palcos. São outros comentários 
imagéticos que perpassam as guitarras: a alta cultura, a alta moda, alta elegância, alta 
transcendência... os píncaros de um pódio etnocêntrico. Rita Lee os relê, dessacralizando-os. 
Nas figuras 09, 10 e 13, lemos as reproduções carnavalizadas de autoridades consagradas por 
altas referências:  a Literatura, a Igreja, o Bom Gosto.    
Uma das imagens infernais que Dante Alighieri projetou na irretocável imaginação de 
Gustave Doré, e que representa o preço do pecado da heresia194, é a de um corpo sob eternas 
chamas que se revela de uma tumba. O jogo com a canção Ave, Lúcifer produz uma dialogia 
imediata, com gosto transgressor. A imagem produzida pelo grupo, e que irá ilustrar a capa de 
seu  terceiro álbum, não por acaso, corresponde ao Canto IX da Divina Comédia. É o herege, 
o alvo do desejo. De seu mundo infernal, o corpo-citação (fig. 09) expõe a imagem do pecado 
erotizado.  
A grande e poderosa Igreja, já tantas vezes sacudida em suas bases, sofre novos 
ataques em tempos carnavalizados. A  figura nº 10 propõe outras formas místicas com a 
austeridade que requer uma autoridade. De maneira cômica, compõem uma imagem de 
autoridade e pertinência. O Oriente e o Ocidente oferecem o mesmo poder de transcendência. 
São transcendências psicodélicas, pós-modernas, de matéria plástica e neon -  fast-food.   
Essa desconstrução vinha se desenhando desde o início dos trabalhos do grupo 
quando, para apresentarem a canção 2001, surgiram envergando molambos de plástico 
branco, contrariando o pedido do diretor de TV que solicitava que não usassem branco devido 
ao efeito da TV preto-e-branco (fig. 13). Não apenas vestiram branco, como ainda se 
                                                 
193  MARCUSE. Prefácio Político.  Op.cit. p. 23. 
194 “Dos hereges, tornou-me, almas danadas, com sequazes de toda seita e culto...”  In: ALIGHIERI, Dante. 
Op.cit. versos 127 e 128, do Canto IX, vol. I. p. 182. 
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maquiaram de branco, usaram meias e sapatilhas brancas195. A desobediência ensejando o riso 
no não-se-submeter à projeção correta da própria imagem, mas na imagem que buscasse o 
desassossego, o não-conforme, o não-belo ou ajustado. De corte irregular, a indumentária 
aludia a imagens pré-concebidas de vestimentas primitivas, enquanto o plástico (material de 
projeção imagética futurista , pós-moderno por excelência), embaralhava e negava o 
referencial. 
A ala baiana dos tropicalistas já ensaiava roupas contraculturais, de apelo e 
configuração hippie. Mas esse não era o caso para a idealizadora dos trajes do grupo. Rita Lee 
não pensava na transgressão como idéia hippie apenas, embora trajes hippies também 
tivessem sido usados, conforme se verifica nas figuras nº 05 e 06. Ela trabalhou a 
indumentária como texto, a imagem como texto e assim as linguagens iam se interpenetrando 
por toda a obra do grupo. 
É essa Rita Lee que, protagonizando um Tropicalismo feminino, urbano e 
contracultural, propôs um estar mulher-personagem de si mesma, falseando imagens que 
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O presente trabalho buscou nas canções produzidas pelo grupo Os Mutantes a 
confirmação de que o Tropicalismo não foi um movimento de vertente única, homogêneo e de 
tônica baiana, exclusivamente. Foi um movimento que mobilizou uma geração em seus 
muitos redutos geográficos, alinhando grupos numa opção política frente à ditadura, às 
convenções morais, estéticas, religiosas, e mesmo questionando certos padrões da esquerda 
clássica que enfrentava o mesmo governo ditatorial.  
Os Mutantes, encampando a Contracultura internacional, pretendeu discutir e 
questionar, além do governo militar, todo um arcabouço convencional que sustentava a 
sociedade brasileira até aquele momento. É a face mais urbana, mais contracultural do 
Tropicalismo, formado na escola rock’n roll, que naquele momento propunha um paraíso 
bucólico e tecnológico, celebrando a “paz e amor” através de uma música cheia de sons 
agressivos a ouvidos “educados”, erotizados e satíricos. As contradições desses dois 
movimentos – Tropicalismo e Contracultura – foram pesquisadas em parte da obra do 
conjunto paulista. 
As contradições mesmas propunham embaralhar verdades binárias que alijavam o 
múltiplo, o diferente, como aberrações a serem reenquadradas, como desvios que o sistema 
deveria sanar. Mais do que contradições, paradoxos apresentados nas canções faziam eco a 
uma geração que não se satisfazia mais com a organização de uma nação que se alinhava em 
trincheiras opostas.  
Essa análise fala de uma outra oposição ao regime militar que, incorporando novas 
críticas, confrontava antigos códigos comportamentais e doutos saberes dos quais a ciência se 
dizia proprietária.  
O desejo pelo múltiplo acabou produzindo uma obra que não poderia ser lida 
linearmente, por nunca ter uma fonte única de referência ou entendimento. Foi construída na 
contradição, pelos opostos e pelo múltiplo, traduzida numa linguagem pluri-referencial. 
                                                 
196 KAPLAN, E. Ann (org.). O mal-estar no Pós-Modernismo: teorias, práticas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1993. p. 15. 
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Performances associaram-se às canções, que continham o formato do des-arranjo e uma 
plataforma de desassossego. 
No todo dessa obra não se pode observar unidade, mas atitudes que nos facilitam uma 
leitura por grupos: 
Quando a canção apresentava uma melodia única, linear, tonal e agradável, a letra se 
sobrepunha quebrando e subvertendo essa harmonia. É o caso de Fuga nº II, de Vida de 
Cachorro e Balada do Louco. Suas melodias sofreram o desarranjo cortante de uma letra 
incômoda que, destruindo a harmonia da melodia, perturbava o todo. Ainda quando as 
canções tinham uma mesma melodia e proposta de clima homogêneo, duas letras cindiam sua 
leitura, utilizando o absurdo como veículo de crítica, como foi o caso em Meu Refrigerador 
não Funciona. Nesse mesmo grupo de canções com uma só melodia, um clima estaria sendo 
produzido pela escolha do insólito dos meios-tons da escala tonal conduzindo uma letra de 
teor subversivo em busca da liberdade. Esse é o caso de Algo Mais e de Ave, Lúcifer, onde 
dissonâncias e o tom-menor induziam a se ver a possibilidade de alegria e felicidade no 
insólito, no pecaminoso, proibido ou na velocidade - longe da normalidade. Também a 
harmonia graciosa poderia ser acompanhada de uma letra suave e até edulcorada, mas não 
passaria pelo crivo do arranjo onde a interpretação se encarregaria de desequilibrá-la, 
propondo o estranhamento e a interferência do diferente. Esse é o caso de Qualquer Bobagem, 
em que o vocalista interpreta-a como um gago.  
Alguns rocks corroboraram a idéia contracultural do hedonismo hippie, flower power, 
psicodélico, como é o caso de A Hora e a Vez do Cabelo Crescer e de Technicolor, que 
deslocavam bandeiras do cenário internacional para nossa realidade. Mas essa idéia viria a 
sofrer um auto-questionamento, quando melodia e arranjo, pertencentes à mesma linguagem 
rock’n roll, de filiação woodstockeana, receberam letras desmistificadoras daquele mesmo 
universo, propondo uma liberdade tropicalista, nagô, macunaímica. È o caso de  Saravá e 
Top-Top.  
Outro grupo de canções percorreu o movimento inverso, isto é, partindo de uma 
melodia convencional, invadia e destruía sua harmonia através de arranjos agressivos, como 
foi o caso de Chão de Estrelas e Dois Mil e Um.  O múltiplo que enseja as citações de várias 
melodias infiltradas, que citam, criticam e dialogam, desmente a idéia inicial harmoniosa. 
Com arranjos desestabilizadores, passado e futuro entram em dialogia, discutindo e 
alegorizando um presente cindido e nebuloso. O resultado é uma farsa que provoca o riso 
enquanto propõe a crítica. Na doce Chão de Estrelas, o arranjo cinde uma melodia original 
harmoniosa, recortando-a e desmerecendo a intangibilidade das emoções propostas. A dor de 
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amor é posta em um circo frenético, em que o amor é o palhaço que brinca com os valores 
sagrados do Ser Humano, da Cultura e  do Estado.   
As canções de melodias múltiplas discutiam com mais franqueza o jogo que estava 
sendo exposto. As várias citações e interferências ruidosas rebaixavam e embaralhavam 
saberes anteriormente tidos como definitivos. Esse jogo perpassou canções como Mágica, 
Panis et Circensis e Dom Quixote, carnavalizando e subvertendo seus princípios. 
Esses movimentos de quebra, invasão e multiplicação de referências viriam impregnar 
toda a obra do grupo pelos cinco álbuns que chegaram a produzir197. E, como as canções, 
também as performances mantiveram uma permanente inquietude e tendência para o 
desalojamento do reconhecido, do convencional.  
Rita Lee Mutante, partícipe e dissonante nesse grupo, produziu uma nota marcante 
para o olhar de um feminismo incipiente, mesmo que inconsciente. Sua presença e atuação 
fizeram surgir o descentramento no jogo de poder. Retrabalhando linguagens da autoridade, 
instrumentalizou um humor crítico em suas muitas facetas: a literatura, a política, o show-
bussiness, as crenças, o sexo, o comportamento, a imagem do corpo. Essa tropicalista deu 
munição para uma presença de corpo até então inédita no Brasil.  O mundo do cinema, da TV 
(tão poderosa neste país), histórias em quadrinhos e muitos outros textos que serviram, 
através da paródia, para que se contassem as contradições necessárias, que inverteriam as 
mesmas verdades autoritárias. A obra de Rita Lee, enquanto Mutante, tratou de fragmentar 
crenças, estilhaçar resistências, pulverizar identidades. E em tempos de tortura e recato, medo 
e confronto, direita e esquerda engoliram o riso provocador.  
Rita Lee refletiu os mesmos “desequilíbrios” intencionais, alastrando, somando e 
incluindo o múltiplo no seu trabalho. Essa tônica viria a produzir, já na década de noventa, o 
Todas as Mulheres do Mundo, quando, novamente, reverenciando e citando Leila Diniz, 
propõe uma idéia de mulher que escapa de um feminismo essencialista, abarcando  a 






                                                 
197 Lembrando que essa produção chega a ser o dobro do número de canções que constituem o corpus escolhido 
para este trabalho. 
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   TODAS AS MULHERES DO MUNDO198 
 
(Letra e música: Rita Lee) 
 
 
Mães assassinas, filhas de Maria 
Polícias femininas, nazi judias 
Gatas gatunas, quengas no cio 
Esposas drogadas, tadinhas, malpagas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Garotas de Ipanema, minas de Minas 
Loiras, morenas, messalinas 
Santas sinistras, ministras malvadas 
Imeldas, Evitas, Beneditas estupradas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Paquitas de paquete, Xuxas em crise 
Macacas de auditório, velhas atrizes 
Patroas babacas, empregadas mandonas 
Madonnas na cama, Dianas corneadas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Socialites plebéias, rainhas decadentes 
Manecas Alcéias, enfermeiras doentes 
Madrastas malditas, super-homem  sapatas 
Irmãs la Dulce beatificadas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 




                                                 
198 LEE, Rita.  A Marca da Zorra. Rio de Janeiro: Som Livre, 1995. 
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Televisões como referência, janelas para outras visualizações, leituras de textos 
estranhos ao cotidiano, projeções de desejos diversos e labirintos... A publicidade com a 
criação de desejos identitários glamurizados, fontes de informações inusitadas, povos, 
guerras, culturas – o conhecimento se desautoriza e a referência identitária se eclipsa. “A 
mestiçagem desta profusão de forças nos leva a supor o fim da figura moderna da 
subjetividade que se constrói em torno de uma referência identitária”199. Conhecimento e 
informação perpassam vias desconhecidas e revemos nosso passado na busca de uma âncora 
que, no entanto, já virou mercadoria.  Uma modernidade cibernética havia alcançado nossos 
calcanhares e a “geração sufoco” não passou ilesa.  
 Mas esse estilhaçamento da referência, apesar do momento perturbado e até 
angustiante, só viria a beneficiar novas inclusões, outras referências. O fim do binarismo 
moral, o maniqueísmo autoritário e a percepção de uma cultura referencial etnocêntrica 
dariam ensejo a outras identidades. Mas como diz Guattari, 
 
A idéia de subjetivação coletiva singular não se refere, 
forçosamente, a uma alma imanente ou transcendente, que seria a 
alma de um grupo social: todas essas concepções que referem os 
fenômenos subjetivos a identidades culturais, em minha opinião, 
têm sempre um fundinho de etnocentrismo200. 
 
 
Sem a imponderável intervenção da subjetividade autêntica – a subjetividade do 
sujeito humano que, por dispor de liberdade, sempre transgride a forma – não pode haver 
historicidade no humano. O desarranjo do discurso univocal deu entrada e pertinência a outras 
mulheres invisíveis aos poderes constituídos, às instituições hegemônicas, mas esse 
patchwork que começou a ser tecido por Leila Diniz, segue sendo construído hoje por linhas 
políticas que se confrontam, buscando seus pares, buscando visibilidade. A imagem feminina 
ainda luta contra clichês que reduzem suas infinitas possibilidades. Se, por um lado, a 
organização das hierarquias não parte mais de um único centro, nem tem apenas um único 
alvo, por outro lado, “a necessidade de unificar pessoas que tentam resistir à intensificação 
                                                 
199 ROLNIK, Suely. A multiplicação da subjetividade.  Folha de S.Paulo. caderno Mais! 19 de maio de 1996.  p. 
5-3. 




global da dominação nunca se mostrou tão aguda”201. Essas são as armas do mercado e os 
restos do Mundo do Trabalho que construímos.  
Como no Modernismo, o Tropicalismo passou a servir de palavra oficial. Afinal não 
era a primeira vez. Getúlio Vargas já havia se apossado do Modernismo para dar legitimidade 
e visibilidade a suas intenções de “reconhecer” o Brasil como país híbrido e plural. E essa 
imagem de país tropical, pluralista e irreverente interessava à indústria do turismo, aos 
discursos ideológicos veiculados pelo MEC e ao Ministério do Interior. Encampar a 
linguagem da mistura é não apenas simpático, mas útil, pois, além de cooptar e amenizar um 
discurso de arestas subversivas, mascara os conflitos com a inversão do alvo desse discurso. 
Já não seria a “vidraça”, mas o estilingue educativo e moralizante num corpo de “idéias 
democráticas”. Uma visão estilizada e domesticada aos interesses da ordem.  
De todo aquele movimento ninguém escapou à cooptação, fossem movimentos de 
oposição, fosse vanguarda. Ou pelo consumo ou pelo silêncio. Com o processo  de “abertura” 
política muitas formas de confronto, que permeavam o fazer artístico do período, sofreram um 
ofuscamento. Henfil foi um dos que confessaram que com a abertura, seu trabalho perdia o 
objetivo. Nesse momento as formas de resistência já haviam se tornado mercadorias em 
butiques especializadas.  
Porém o Tropicalismo não foi uma festa de crianças. O vigor e irreverência mexeram 
com o imaginário geral. E agora, fim da festa, lidamos com outros desafios, outras 
provocações. A pulverização das crenças e referências traduz a busca pela descentralização do 
conhecimento que já se mostrou indiferente aos detalhes. Detalhes que constroem 
movimentos, que constroem identidades. Tribos, moda, imagens que fazem política. 
E o desejo de nos identificarmos conduz às tentativas de leituras de textos que não se 
concluem. As citações, “sampleamentos”, revivals, releituras de uma memória que ora se 
esgarça até o futuro: 
 
Os discursos pós-modernos são todos “desconstrutivos”, já que 
buscam nos distanciar de crenças relacionadas à verdade, 
conhecimento, poder, o eu e a linguagem, que são geralmente 
aceitas e servem de legitimação para a cultura ocidental 
contemporânea, e nos torna cépticos em relação a tais crenças202. 
 
 
                                                 
201 HARAWAY,  Donna. Op.cit, p.149.  
202 FLAX, Jane. .Op.cit., p. 221. 
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Se a paródia traz no bojo um espelho de seu oposto, uma lógica invertida para o 
desmascaramento do discurso oficial, o outro lado dessa moeda é, na verdade, um 
“consentimento” do que se parodia, uma “autorização”, pelo reconhecimento do exposto. 
Assim, a paródia sempre joga o jogo do transgressor, com o consentimento um tanto 
lisonjeado do parodiado. Foi assim com a incorporação de Chacrinha à troupe e ideário 
tropicalistas (com sua performance circense e modos grosseiros). Foi assim quando Rita Lee, 
numa atitude irreverente, mas lisonjeira, defendeu a canção “É Proibido Proibir” 
empunhando o vestido de noiva da musa da liberdade feminina, Leila Diniz. E é assim com 
todos os movimentos que pretendem transgredir, mas que só chegam ao grande público pelo 
consentimento e apoio da mídia e meios de comunicação, quer sejam as gravadoras, donos de 
boate, etc.  
 
Por isso é que, apesar de toda a sua sugestão revolucionária, 
permanecem legalizados pela autoridade, tal como a música pop não é 
popularizada pelos jovens que a compram, tanto quanto o é pelas 




E tal vínculo e consentimento não deixaram de ser percebidos mesmo por quem estava 
envolvido no movimento. Em cima dos acontecimentos, ainda em 1975, Frederico Morais 
lamentava:  
 
o Tropicalismo foi encampado pelo consumo, virou sistema (...) 
aliás, como de resto a cultura brasileira foi sendo gradualmente 




De qualquer modo, aquele discurso binário, maniqueísta, bombardeado pelo riso e a 
paródia, obrigou-se a retroceder. Outros discursos puderam surgir a partir do chacoalhar 
galhofeiro que sacudiu a cultura nacional. Outras culinárias, outras medicinas, outras imagens 
possíveis, outras religiões. “A blasfêmia evita que sejamos arrastados pela maioria 
moralista”205. Por outro lado, a pós-modernidade, que naquele momento se delineava, veio a 
expandir falas que já não possuem dono, mas que correm riscos de sofrerem a estetização 
própria dos controles midiáticos.  
                                                 
203  HUTCHEON, Linda.  Op.cit., p. 104 
204  MORAIS, Frederico.  Op.cit.,  p. 100. 
205 HARAWAY, Donna. Op. cit., p.243 
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A propaganda “produz” esta coisa intangível que são os 
carecimentos dos consumidores, “produz” o consumo, alimento 
indispensável à movimentação da espiral (...) Especializada na 
programação de comportamentos, gostos, etc., ou como sugere 
Baudrillard, na produção de um código mental e comportamental 
dos indivíduos, a propaganda corporativo-institucional trata de 
apregoar, dourando o falso como de costume, as maravilhas e 
vantagens da vida206. 
 
Hoje, muitos textos são revistos simultaneamente, o que nos leva a crer que esse 
período ainda está em processo e talvez não mais estacione, sob pena de que um poder central, 
unificador, dele se aproprie. Movimentos grupais desviantes se pronunciam (tribos e Ongs), 
mas nenhum sistema institucional parece ser ameaçado, uma vez que a base produtiva e 
reprodutiva desse sistema vem se deslocando para as bolsas de valores unificadas, 
abandonando o mundo do trabalho e seus embates de classes. O campo de batalha não lida 
mais com maniqueísmos, mas não apenas pelas vitórias das rebeldias do passado e sim, 
principalmente, porque já não interessa a um controle que se pulverizou, globalizado. 
O capital vem adquirindo tal autonomia em relação às necessidades humanas que o 
caos social pode ser instalado sem que rumos administrativos de um país se alterem, todos 
engrenados pelas categorias mercantis da globalização.  As vozes que se agitam sob bandeiras 
pontuais podem ter visibilidade e som, já que, mesmo sob o caos, o motor do sistema 
permanece. 
 
O capital em sua marcha completa é unidade de processo de 
produção e de circulação, proporcionando por isso determinada 
mais-valia em período dado. Na forma capital produtor de juros, 
esse resultado aparece diretamente, sem a intervenção dos 
processos de produção e de circulação. O capital aparece como 
fonte misteriosa, autogeradora do juro, aumentando a si mesmo207. 
 
 
A indústria cultural, alicerçada no fluxo de mercado, não ousa encampar refluxos 
desviantes e reproduz clonagens ad nauseam, na ilusão de proteger parcelas de mercado, com 
a desculpa de atender a “seu público”. Numa sociedade que vem sendo levada a cultivar um 
individualismo narcísico, a irreverência se tornou “fashion”... 
                                                 
206DUAYER, Mário. Capital: More Human than Human (Blade Runner e a Barbárie do Capital). Conferência 
apresentada  pelo professor doutor da UFF, no IV Encontro Anual do SOCINE,  realizado pela UFSC em 
novembro de 2000. p. 14.   
207 Idem, p.36. 
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Mas o processo de multiplicação dos discursos ainda ruma em várias vias, por muitas 
buscas, em muitos textos que a memória protegeu e que o múltiplo, hoje à disposição, nos 
concede. Apropriações e citações que comentam, num viés político, vivências que se 
constroem no múltiplo, no eternamente mutante, no esgarçado. 
 
Penso na atitude pós-moderna como a de um homem que ama 
uma mulher muito culta e sabe que não pode dizer-lhe “eu te amo 
desesperadamente”, porque sabe que ela sabe (e ela sabe que ele 
sabe) que esta frase já foi escrita por “Liala”. Entretanto existe 
uma solução. Ele poderá dizer: “Como diria Liala, eu te amo 
desesperadamente”. Nenhum dos dois se sentirá inocente, ambos 
terão aceitado o desafio do passado, do já dito que não se pode 
eliminar, ambos jogarão conscientemente e com prazer o jogo da 
ironia... e ambos terão conseguido mais uma vez falar de amor 208. 
 
 
Agora, Mutantes voltam a ser hit. Descobrem-se gravações feitas no exterior, ainda em 
1972, e novamente reverencia-se sua obra. E, desta vez, o rock internacional também se 
interessa pela obra, reeditando antigo material produzido sob os ventos que pretendiam varrer 
o AI-5 para longe do projeto contracultural  local.  Também o Pasquim volta a ser editado, 
com o argumento de que a política no país, acorrentada ao neoliberalismo planetário, poderá 
tornar a ser escape para um desabafo contra o projeto de interdependência que tende a deixar 
pouco espaço para um Não individual ou mesmo regional. Em um mundo que já se pretende 
de corrente centralizada, o humor talvez ainda sirva para desautorizar verdades absolutas.  
Mas se da primeira vez que se editou Mutantes e Pasquim lidava-se com a farsa, desta vez os 




                                                 
208 ECO, Umberto.  Pós-Escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1.991.  p. 57. 
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